Один из наших авторов стал отцом: мы поздравили и потребовали хронику событий – как живётся в доме с младенцем. Новоиспечённый папа ссылался на недосып и занятость, но отказать не смог: счастье превращает людей в податливых и мягких
… Благодаря достижениям цивилизации я увидел сына задолго до его появления на свет – спасибо УЗИ. Но размытые силуэтики не вызывали особых чувств – обычное пятнышко на мониторе. Правда, однажды я всё же издал победоносный вопль – когда сказали «у вас будет мальчик». Мальчик. Значит, будет с кем ходить на рыбалку, кого учить ремонтировать машину и передать по наследству империю – её пока нет, но отныне дело чести построить… На работе покровительственно похлопал по плечу коллегу, у которого две дочки: «Учись, товарищ. С первой попытки – сын!» Тот скрипнул зубами, кажется.
До самых родов жена терзала вопросом «как мы его назовём». Казалось бы, чего проще – их всех сейчас зовут Никитами и Данилами. Именно поэтому наш будет Андреем. Жена соглашалась, но среди ночи будила: «А может, Мишкой? В честь дедушки». Прощай, сон. Перед глазами вставали все достойные мужчины, в честь которых стоило бы назвать сына. Когда поймал себя на мысли, что годится и Аркадий (в честь Гайдара), и Фёдор (который Емельяненко), понял, что отцовство это вам не хухры-мухры…
Здравствуй, сын!
Ждал, волновался, терзал букет. Пункт выдачи малышей в роддоме – чертовски нервозное место. Остальные отцы тоже подпрыгивали, особенно новички. Невозмутимым был только троекратный папаша – ждал свою дочку, не дрогнув ни единым мускулом…
Когда мне на руки положили конверт и отогнули уголок, чуть не вскрикнул: у нас родился Бенджамин Баттон. Ну, или инопланетянин. Короче, кто-то отёчный, морщинистый и насупленный. «На тебя похож», - шепнула радостная тёща, и я чуть не заплакал. Не от обиды, нет. Просто кулёк был маленьким, тёплым, живым – и трогательным. Вдруг защипало в носу, как будто снова по ошибке включил «Хатико». Здравствуй, сын. Ты Андрей, или мы ещё подумаем?!
Бессонница
Спать. Сон. Кровать. Дремать… Что за киборг появился в нашем доме? Он вообще спит когда-нибудь? Или отоспался впрок за девять месяцев в мамином животе?..
Андрейка кряхтит, ворочается, хнычет, горько плачет или возмущённо орёт – короче, создаёт шумовые эффекты, не совместимые со здоровым сном.
Мы с женой сначала были взъерошенные и нервные, потом стали экономить силы – не нервничаем. Просто спим на ходу. Я на ходу баюкаю сына на руках, смотрю новости, разговариваю по телефону, сижу на планёрках, перехожу дорогу. Знаете, интересный опыт: как будто сам сбежал, а пустую оболочку оставил на растерзание.
Жена тоже передвигается в режим оффлайн: кормит сына, завтракает, гладит и стирает. А ещё часто смотрит в окно, но, кажется, не замечает происходящего.
Первые три месяца пережили на автомате: говорят, в это время у младенцев формируется пищеварительная система. И пока она не наладится, кроху мучают колики в животике и другие малоприятные вещи. Возможно, это миф, но спасибо его автору: за эти 90 дней не раз накатывало отчаяние. Казалось, что родное дитятко хочет извести родителей… А потом одёргиваешь себя: у него просто болит животик. Это примиряет с вынужденной бессонницей.
Три долгих гудка
От кого всё-таки произошли люди? Думаю, от китов или других млекопитающих, которые общаются гудками. Наследник избрал именно этот путь. Если сыт и доволен – гудит долго, одобрительно. Если намочил штаны и нервничает – гудит отрывисто, возмущённо, срываясь на крик. Когда ест мамино молоко – постанывает, как уставший кашалот…
Иногда сыну надоедает китовое братство, он примыкает к дельфинам: увидит маму – и ну визжать! А когда расстроен и вот-вот заплачет, изгибает нижнюю губку подковкой – точь-в-точь как печальный сомик.
В общем, все мы когда-то были рыбами, хотя бы во внутриутробный период. Ну, сынок, иди к папе на руки, поплыли купаться перед сном…
«Баю-бай»
Ещё одно слово в педиатрии: не все дети засыпают под колыбельные. Наш, услышав «ложкой снег мешая, ночь идёт большая», стряхивает дремоту и лупает глазёнками – слушает. Вникает. Иногда одобрительно гукает, подтверждает. Иногда удивляется – «мы плывём на льдине, как на бригантине». Сопротивляется и кряхтит на фразе «спи и ты скорей, малыш»…
А вот под репертуар группы «Любэ» Андрейка вырубается мгновенно. Чуть папа затянет «ты неси меня, река» - парень осоловело моргает. Автору Игорю Матвиенко – большое человеческое спасибо и творческих успехов. Игорь, пишите ещё душевные песни для мужского тенора – отблагодарим ровным сопением.
Не он, а мы
Надеялся, что со мной этого никогда не произойдёт, останусь брутальным отцом, но природу не обманешь: вслед за женой стал говорить «мы», рассказывая об Андрейке.
Мы проснулись. Мы потянулись. Улыбнулись…
А ещё мы уже умеем сидеть в стульчике и лупить ладошками по разноцветной столешнице. Если нам дать погремушку, мы её бросим вниз и будем рассматривать с высоты. Собственно, мы всё теперь бросаем и провожаем взглядами.
Сын внезапно из рыбы-кита превратился в любопытного кота: бух, швырь – зырк глазёнками. Слава богу, не дерёт мебель.
Ложка за маму, ложка за папу
Ещё до женитьбы думал, что связался с ведьмой: моя женщина умела читать мысли, влиять на погоду и настроение окружающих. Она точно знала, когда я скрываю правду и что замыслил… Не хотел верить, что пал жертвой любви к колдунье. Но когда ссорились, отправлял ей по электронке убийственную песню Кадышевой…
Теперь сомнения отпали: я женат на ворожее. Иначе не объяснить, как ей удаётся кормить вертлявого младенца без ущерба для чистоты его рожицы. Даст ложечку пюре – тут же подберёт остатки, промокнёт салфеткой. Андрюха чист до кормления, в процессе – и после. Мистика…
То ли дело, когда парня кормит батя. Каша повсюду: на щеках, макушке, ресницах, вокруг стульчика, на стенах кухни. А уж слюнявчик и вовсе изгваздан. Брутальная красота, мужское воспитание. Зато никакого шаманства.
Хищник, р-р-ры!
Шутки в сторону: педиатр разрешил наследнику мясо. Конечно, перетёртое и смешанное с каким-нибудь скучным овощем вроде тыквы или кабачка. Растём, ребята, растём!..
Кормил Андрюху содержимым баночки с надписью «Петушок». Осознал, что отныне появился конкурент в пищевой цепочке – мой родной отпрыск. Скоро будем соревноваться за сервелат и наперегонки трескать сардельки. Так и должно быть: мы хищники.
Музыкальная шкатулка
Добрые люди предупреждали: не покупать горшок с музыкой, даже если его будут впаривать бесплатно. Я не внял, купил, принёс, усадил Андрейку…
Едва результат оказался на донышке покупки, горшок словно ополоумел – выдал громкую противную мелодию. Андрюха вздрогнул и заревел… Больше усадить его на пластикового монстра не удавалось: сын показывал рукой, ныл и жаловался. Испугали ребёнка, мучители!..
Музыкального изверга с глаз долой убрали. Ночью он отомстил, видимо, взбесилась батарейка, и горшок самопроизвольно включился. Играл какие-то марши и польки, наслаждаясь нашим замешательством… Андрюха плакал, жена смотрела испуганно и ждала от меня решительных действий.
Вынес демона на балкон и завалил старыми куртками. Ведь предупреждали же!
На следующий день купил «глухонемую» версию. Не сразу, но «трон» был освоен. Ура, товарищи, ещё на шаг к победе ближе.
Ложное искушение
Сегодня наш богатырь, сидя на руках, пустился в сентиментальности. Он набрал воздуху и издал трель: «Па-па-па-па-па…» Услышав, я прослезился. Вот оно, настоящее отцовство. Дети и впрямь растут очень быстро. Вчера ещё агукал в пелёнках, пускал пузыри, швырял погремушки. А сегодня уже узнаёт родителя и зовёт – лечу, мой ненаглядный!..
У нас впереди много славных дней. Мы будем запускать воздушных змеев. Заведём большую собаку – добрую и преданную. Мы прочитаем правильные умные книги. Научимся защищать девочек и маму. Переживём первую разбитую коленку, сломанный велик, влюблённость в капризную красавицу. Мы будем мечтать покорить космос – или хотя бы Северный полюс. Мы прославим нашу фамилию в веках – смелыми подвигами и решительными поступками…
В тот же вечер сын гулял на моих руках во дворе. Увидев соседа, сизоносого дядю Колю, протянул ручонки и снова затараторил: «Па-па-па-па…» То есть цинично отрёкся от отца – на его же глазах.
Я хотел обидеться, но передумал. У моего сына огромная душа, каждый встречный ему как родной и даже ближе. Пошли ужинать и купаться, сын дяди Коли. Сегодня у нас пюре из брокколи с мясом – и заплыв с резиновым крокодильчиком Яшей.
Егор ПОЛУЯНОВ.