Сколько вам полных лет?» - спрашивают в поликлинике. Начинаешь задумываться. Во-первых, пытаешься вспомнить сколько. Во-вторых, думаешь, полных? А правда, сколько полных? А сколько пустых? Когда чего-то ждешь-ждешь. Шести часов, пятницы, отпуска. Ждешь человека, который тебя не любит. Ждешь автобуса на пыльной остановке. Ждешь, когда будешь счастлива. А потом оказывается, что счастлива ты только в те моменты, когда гуляешь с дочкой и собакой. Сколько таких моментов, по сколько минут? Сколько можно сложить из них полных прожитых лет? Чем померить жизнь? Вес такой минуты равен длине года? Кратен? Минуты надо складывать или они сразу возводятся в куб, а куб будет являться твоим каркасом, твоим скелетом? А могут ли минуты счастья появляться сами по себе, самозарождаться, как мышь в грязном белье в какой-то дурацкой псевдонаучной теории? Или для этого нужны пустые годы? Как удобрение, как земля. Тогда пустые ли они?
Итак, начнем сначала, сколько вам полных лет?
(Кадр из фильма «Врача вызывали?»)