31 августа 1986 года «Адмирал Нахимов» вышел из порта Новороссийск.
Пароход миновал два далеко выдающихся в бухту пирса, увенчанных подмигивающими маяками. В то же самое время от Босфора, со стороны открытого моря к Новороссийску приближался балкер «Петр Васев», груженный тридцатью тысячами тонн канадского ячменя. Пока ни его самого, ни его огней не было видно – судно загораживал ограждающий Цемесскую бухту мыс Мысхако. Теплоходы неуклонно приближались друг к другу.
…Пост регулирования движения судов (или сокращенно ПРДС) Новороссийского порта располагался на одном из многочисленных молов. Он помещался в списанной рубке, срезанной от отслужившего свое танкера. В ободранном кресле раскинулся дежурный по ПРДС. Ближайшие часы обещали быть спокойными. Волнение – ноль баллов, прекрасная видимость. Правда, к полуночи прогноз обещал усиление северо-восточного ветра. Это означало, что в бухте начнется знаменитая новороссийская «бора» (как называют ее посторонние, незнающие люди) – или «норд-ост» (как именуют шквальный ветер все новороссийцы). «Адмирал Нахимов» отшвартовался от причала тридцать четыре точно по расписанию, в двадцать два ноль-ноль. Он шел, как и все «пассажиры», без лоцмана. Капитан «Нахимова» Марков, равно как его помощники, знали Цемесскую бухту как свои пять пальцев. Шутка ли, дважды в месяц в течение целого сезона, с апреля по октябрь, круизный теплоход «Нахимов» заходил в этот порт. И сегодня все шло по тому же расписанию, что и две недели, и месяц, и два назад. В двадцать два тридцать «Нахимов» должен был пройти так называемые «ворота порта» – траверз мысов Мысхако и Дооб. В двадцать два сорок пять – покинуть акваторию порта. Дежурный по ПРДС посмотрел на подробную, в полстены, карту акватории. На ней были отмечены места встречи лоцманов, проложен путь между двумя опасными банками. Глянул на зеленоватый экран локатора. На нем – белые всплески. Большинство из них неподвижны – это суда, стоящие на рейде. Медленно движется, удаляясь, жирная точка – «Адмирал Нахимов». Справа от нее, на траверзе мыса Мысхако, появилась еще одна движущаяся точка. Это – сухогруз «Петр Васев». Дежурный вызвал по радио «Петр Васев»:
– ПРДС – «Васеву». Прием.
Борт откликнулся мгновенно. Дежурный сообщил:
– Из порта выходит пассажирский пароход «Адмирал Нахимов». Прошу пропустить «Адмирал Нахимов» на выходе.
– Ясно: пропустить, – хрипит динамик УКВ-радиостанции.
Дежурный ПРДС Новороссийского порта вызывает теплоход «Адмирал Нахимов»:
– На створе и рейде движения нет, но на подходе с Босфора идет теплоход «Петр Васев». Он предупрежден о вашем выходе и пропустит вас.
– Ясно, – отвечают с «Нахимова».
С капитанского мостика «Петра Васева» уже была видна Цемесская бухта, огни города, а вдалеке слева по борту можно разглядеть движущуюся яркую точку – огни «пассажира» «Нахимова». Оживает рация. Вахтенный помощник «Нахимова» связывается по радио с капитаном «Васева»:
– «Васев», каков ваш курс? Ваши действия?
– Идем курсом тридцать шесть, – отвечают с капитанского мостика «Васева». – Скорость двенадцать с половиной узлов.
– Вы можете нас пропустить? – спрашивают с «Нахимова». – У нас на борту тысяча туристов. Наш курс сто двадцать градусов.
– Идите!
– Мы можем идти тем же курсом и не сбавлять оборотов? – переспрашивают по радио с мостика «Нахимова».
– Да, можете идти.
– Вы пропустите нас? – еще раз спрашивают с «Адмирала».
– Идите! – снова повторяет капитан «Васева».
Миша и Вера – недавние абитуриенты. Они успешно поступили в институты, и родители подарили им круиз на «Адмирале Нахимове».
…Миша сидел во тьме пароходного кинотеатрика, дышал и даже не решался взять ее за руку. Краем глаза Вера поглядывала на экран. Там продолжалась война, шли в атаку наши. Немецкий солдат не устоял и грохнулся прямо под советский танк. У него изо рта потекла кровь. Вера поморщилась. И в этот момент теплоход тряхнуло так, что у Верочки зубы клацнули. Экран мгновенно погас.
– Что такое? – проворчал Миша. – В самом интересном месте…
– Акулу задавили! – хихикнула Вера.
– В Черном море нет акул, только катраны, – тут же заспорил Миша.
Вера – благо в темноте незаметно – поморщилась. Как он ей надоел со своими поправками! Моряк хренов! Секунд двадцать они сидели в полной темноте. Зрители покорно ждали, пока киномеханик наладит свой аппарат. Экран на несколько секунд засветился – и тут же погас снова. Долготерпение в публике иссякло. В зале начали свистеть, потом – топать ногами, наконец – тревожиться.
– Эй, а двигатели-то не работают! – произнес кто-то в темноте зала.
– Аварийного освещения тоже нет! – добавил Миша. И сказал встревоженно: – Давай-ка, Вер, выбираться отсюда…
– Да что ты паникуешь? – фыркнула она. – Подожди, сейчас свет включат. Куда мы в такой темноте пойдем?
Они по-прежнему сидели в последнем ряду теплоходного кинотеатрика. Прочие зрители, чертыхаясь и спотыкаясь в темноте, потянулись к выходу. Миша тревожно сжал ее руку, наклонился к самому уху:
– Вера, ты девчонка умная. Только спокойно, ладно? Не кричи и не делай резких движений. Мы, кажется… кажется… с кем-то столкнулись.
От такой глупости она даже дар речи потеряла. А он продолжал торопливо:
– Молчи! Послушай меня. Удар, судно тряхнуло. Двигатели не работают, света нет. И самое главное – появился крен на правый борт. Чувствуешь?
А. и С. Литвиновы, «Осколки великой мечты»