Две недели назад я закончила с прочтением книги, но оттягивала рецензию. Ожидала осмыслить историю и сменить свои первоначальные взгляды, но ровным счётом ничего не изменилось. Мне кажется, что я слишком неосновательно подошла к ней, не отыскав скрытого смысла. По этой причине, я посмотрела два фильма и ряд разборов. И опять та же проблема, в моей голове, помимо яростного возмущения поведением главного героя — пустота. Наверное, это просто не мой роман. Жила бы я в XIX веке, то кричала бы от восторга, читая в тайне от всех. Для Парижа того времени — это очень смелая, новаторская и откровенная книга, затрагивающая тему секса, денег и власти в коррумпированной Франции.
Сюжет романа насыщен поддельными любовными романами для достижения личных целей. На этом можно было бы и закончить с пересказом, но постараюсь детальней изложить содержание книги.
Жорж Дюруа бывший унтер-офицер, прошедший службу в Алжире и пытающийся покорить теперь Париж. Однако после войны, работая в службе управления железной дороги, он получает небольшое жалование. Жить на эти деньги приходится совсем не просто. Он постоянно размышляет о трате денег (на два обеда или два завтрака), чтобы этого хватало на пару дней.
Разгуливая по улицам Парижа, в надежде на случай, поглощенный собственными расчётами, во избежание голодания и целесообразности траты оставшихся в кармане трёх франков, он замечает знакомую фигуру. Сегодня ему улыбнулась удача — тот самый случай. Это был его товарищ, прошедший вместе с ним службу в Алжире, Шарль Форестье. Сначала тот его не признает — нищета оставила свой след. Его дела обстоят намного лучше: он поспел устроиться на высокооплачиваемую работу журналистом, потолстел и даже женился. Шарль угощает друга пивом и за недолгой беседой Дюруа рассказывает о своей жизни. Благодушный Форестье предлагает свою помощь с работой, приглашая к себе на завтрашний приём. Сконфуженный, герой сознаётся, что у него нет пригодного костюма. Шарль даёт ему сорок франков, чтобы тот не упустил свой шанс. Попрощавшись со старым приятелем, Дюруа первым же делом расходует часть денег на проститутку по имени Рашель в Фоли-Бержер (дешёвом кабаре).
Это натолкнуло меня на мысль о том, что секс играет немаловажную роль в жизни героя. Он на грани голодания, а выбор траты денег, заботившие его недавно, приходится на долю любовных утех, что совсем не рационально. Это объясняет его дальнейшее поведение в сюжете и то, как он сумел использовать влечение, чтобы оказаться в выгодном положении.
Вернёмся к приёму. Как же он волновался и стыдился себя, размышляя, что смотрится нелепо и курьезно. Оказавшись у порога жилища Форестье и поднимаясь по лестнице с зеркалами, он не узнаёт себя. Перед ним встал образ высокого, стройного, статного мужчины с шикарными усами. И надо сказать, что Дюруа пользовался головокружительным успехом у женщин с такой обворожительной внешностью.
В самом деле, фигура у него стройная. Походка тоже не оставляет желать лучшего. И безграничная вера в себя мгновенно овладела его душой. Разумеется, с такой внешностью, с присущим ему упорством в достижении цели, смелостью и независимым складом ума он своего добьется.
Недолго покрасовавшись перед зеркалом, он поднимается на следующий ярус, где его встречает жена Форестье — Мадлена. Роскошная и изящная блондинка, которая пригласила помимо Вальтера (начальника Форестье) свою подругу, госпожу де Морель с дочкой. Главному герою не по себе в новой обстановке, он ведёт себя очень робко, умалчивая за столом и пытаясь не сказать лишнего, дабы не показаться отрешенным от их общества. Когда беседа зашла об Алжире, он возмужал и воодушевленно рассказал о своих приключения, не пропуская никаких деталей. Все без исключения заинтересованно слушали, задавая вопросы, что прибавило Дюруа большей уверенности. Оттого, он решился сделать комплимент госпожи де Морель.
Дюруа, упоенный успехом, одним глотком осушил свой бокал. Ему казалось, что он мог бы выпить целую бочку, съесть целого быка, задушить льва. Он ощущал в себе сверхъестественную мощь и непреклонную решимость, он полон был самых радужных надежд. Он стал своим человеком в этом обществе, он завоевал себе положение, занял определенное место. Взгляд его с небывалой уверенностью останавливался на лицах, и, наконец, он осмелился обратиться к своей соседке:
— Какие у вас красивые серьги, сударыня, — я таких никогда не видел!
Она обернулась к нему с улыбкой:
— Это мне самой пришло в голову — подвесить бриллианты вот так, просто на золотой нитке. Можно подумать, что это росинки, правда?
Смущенный собственной дерзостью, боясь сказать глупость, он пробормотал:
— Прелестные серьги, а ваше ушко способно только украсить их.
Она поблагодарила его взглядом — одним из тех ясных женских взглядов, которые проникают в самое сердце.
В общем, вечер прошёл успешно. Жорж очаровал дочку госпожи Морель – Лорину и ее мать, а также получил заказ на три очерка об Алжире.
Придя к себе, он принимается писать очерки. Дюруа со старанием выводит название «Воспоминания африканского стрелка», которое подсказала госпожа Вальтер, а дальше этого дело не пошло. Пустота белого листа пугала его. Он не мог припомнить ничего из того, что рассказывал на обеде. Уловить мысли и изложить их на бумаге оказалось гораздо трудней, чем предполагалось. Списав всё на неопытность, он ложится спать, рассчитывая с утра довести дело до конца. Однако и утром ничего не выходит. Тогда Жорж решает прибегнуть за помощью к Форестье. Но тот торопится и советует обратиться к жене, которая ни чем не хуже его. И вот, он снова здесь, смущенно объясняется за свой визит, не упустив возможность завороженно рассмотреть Мадлену. Та, улыбнувшись, просит его присесть и поведать о своих воспоминаниях. Разумеется, не обошлось без сопутствующих вопросов и выдуманных любовных линий от Мадлен, чтобы придать истории пикантности. Спустя четверть часа очерк готов. Дело оставалось за малым - подписать свои инициалы.
Довольный собой на следующий день Дюруа покупает газету, в которой издана его статья. Это означало одно — теперь он не какой-то там работник железной дороги, а журналист! Он гордится собой и проделанным трудом, забывая, что в этой статье от него лишь инициалы. Дюруа поступает хитро, посещая публичные места и вальяжно читая газету с восторженными комментариями, отставляя затем на самом видном месте, чтобы остальные заинтересовались. Определенно, это манипуляция. Преисполнившись самоуверенностью ещё и увольняется с прежней работы, нахамив начальнику и получив от этого наслаждение.
Но написать вторую и третью статью без помощи других ему не удаётся. И что он делает? Снова приходит к дому Форестье, пользуясь тем же оправданием — неопытность. Он всю ночь думает о Мадлен и никак не может дождаться наступления следующего дня, чтобы остаться с ней наедине. Но не тут-то было! В этот раз Форестье дома и устраивает взбучку паразиту, дескать, не надейся, что мы сделаем твою работу за тебя, да и вообще, одного занятия достаточно.
А что так разозлило Форестье? Как мне кажется, не столько сыграла роль наглость Дюруа, сколько то, что он отвлёк их от важного дела. Как в последующем станет известно, Шарль не умел писать ничего без своей жены — она всё делала за него.
Жорж планирует утереть всем нос, уверенный в том, что напишет ещё лучше, сразу же приступая к очеркам. Его не публикуют. После нескольких неудачных попыток, он решает оставить эту идею и берётся за репортерство, в чём отлично преуспевает. Одновременно с этим, он посещает Фоли-Бержер, где встречается с Рашель (проституткой).
Время идёт, а денег по-прежнему не хватает. Тут он вспоминает про госпожу де Морель, которая была на приёме у Форестье, и наносит ей визит. На ужине с супругой Форестье и Клотильдой де Морель, Дюруа говорит открыто о похоти и о том, что женщины тоже поглощены желанием, но боятся осуждения. Не упустил он и намёка, что поощряет их желания. Его прямота и грубость поражали.
Снова манипуляция, закинув удочку, он ожидает, кто же клюнет. Сев в карету с Кло, оба замерли, не зная, что сказать, но стоило ей слегка шевельнуть ногой, как он тут же накинулся с поцелуем. Она не устояла. Так, они стали любовниками. Утром следующего дня герой налаживает отношения с Лорисой (дочкой Клотильды), которая и даёт ему прозвище «Милый друг». Самое интересное, что Лориса отворачивается от него к концу книги от того, кем он стал, хоть и была безумно к нему привязана.
Их отношения все больше и больше налаживаются. Однако Клотильда не может продолжать навещать его в квартире. Люди распускают слухи, некоторые задирают её на лестнице, а Жорж, подслушав, делает вид, что ничего не слышал, пытаясь её утешить. Тогда Клотильда снимает для них квартиру. Дюруа возмущён. У него нет денег оплатить это! Как она могла, не спросив его, принять такое решение? Он зол, но аккуратно подводит к этой теме, спросив: «Когда нужно оплатить?» Кло отвечает, что всё уплачено и ему не нужно волноваться. Жорж рад, но говорит, что этого не допустит. Всё сводится к тому, что она его упрашивает. Ещё один пример манипуляции.
В конце концов, Дюруа сознаётся Кло, что он совсем без денег, а после находит в разных местах монеты, например, в кармане пиджака или футляре очков. Это кажется унизительным, но успокаивает свою совесть тем, что непременно вернёт ей всё. Спойлер, он этого не сделает, несмотря на попытку займы у приятелей, собранная сумма была слишком ничтожна, поэтому он оставил эту идею и благополучно забыл.
Но всё не может быть так хорошо — Клотильда предлагает ему сходить в Фоли-Бержер. Тот неохотно соглашается, боясь, что его любовница и Рашель столкнутся. Что ж, чего ты больше всего боишься, то и происходит. Рашель не отстала от него, когда тот не ответил на её приветствие, и обратилась к нему со всей своей ревностью, когда возлюбленные сидели за столом. Клотильда в ярости уходит, понимая, что он тратил её деньги на проститутку и разрывает отношения с любовником.
Форестье, задыхаясь от кашля, отсчитывает своего друга за отсутствие статей. Тот решает наставить ему рога — пойти к его жене. Но Мадлена отвергает Жоржа, предлагая остаться друзьями, и советует навестить госпожу Вальтер. Дюруа не упускает возможности прямо сказать Мадлен, что возьмёт её в жены и выполнит любую просьбу. На этой ноте они прощаются. Благодаря совету Мадлен, он занимает теперь более высокую должность.
На очередном приёме он встречает Кло, возобновляя с ней роман. Среди остальных гостей, поэт Норбер де Варен говорит Дюруа, что живёт в постоянном страхе смерти. Но всё это ему чуждо. Он молод и полон сил, а смерть кажется такой далёкой.
О, вы не в силах понять самое это слово "смерть"! В ваши годы оно пустой звук. Мне же оно представляется ужасным. Да, его начинаешь понимать вдруг, неизвестно почему, без всякой видимой причины, и тогда все в жизни меняет свой облик. Я вот уже пятнадцать лет чувствую, как она гложет меня, словно во мне завелся червь. Она подтачивала меня исподволь, день за днем, час за часом, и теперь я точно дом, который вот-вот обвалится. Она изуродовала меня до того, что я себя не узнаю. От жизнерадостного, бодрого, сильного человека, каким я был в тридцать лет, не осталось и следа. Я видел, с какой злобной, расчетливой кропотливостью она окрашивала в белый цвет мои черные волосы! Она отняла у меня гладкую кожу, мускулы, зубы, все мое юное тело, и оставила лишь полную отчаяния душу, да и ту скоро похитит. Да, она изгрызла меня, подлая. Долго, незаметно, ежесекундно, беспощадно разрушала она все мое существо. И теперь, за что бы я ни принялся, я чувствую, что умираю. Каждый шаг приближает меня к ней, каждое мое движение, каждый вздох помогает ей делать свое гнусное дело. Дышать, пить, есть, спать, трудиться, мечтать – все это значит умирать. Жить, наконец, – тоже значит умирать!
О, вы все это еще узнаете! Если бы вы подумали об этом хотя бы четверть часа, вы бы ее увидели. Чего вы ждете? Любви? Еще несколько поцелуев – и вы уже утратите способность наслаждаться. Еще чего? Денег? Зачем? Чтобы покупать женщин? Велика радость! Чтобы объедаться, жиреть и ночи напролет кричать от подагрической боли? Еще чего? Славы? На что она, если для вас уже не существует любовь? Ну так чего же? В конечном счете все равно смерть.
Я вижу ее теперь так близко, что часто мне хочется протянуть руку и оттолкнуть ее. Она устилает землю и наполняет собой пространство. Я нахожу ее всюду. Букашки, раздавленные посреди дороги, сухие листья, седой волос в бороде друга – все ранит мне сердце и кричит: "Вот она!"
Она отравляет мне все, над чем я тружусь, все, что я вижу, все, что я пью или ем, все, что я так люблю: лунный свет, восход солнца, необозримое море, полноводные реки и воздух летних вечеров, которым, кажется, никогда не надышишься вволю!
И никто оттуда не возвращается, никто. Можно сохранить формы, в которые были отлиты статуи, слепки, точно воспроизводящие тот или иной предмет, но моему телу, моему лицу, моим мыслям, моим желаниям уже не воскреснуть. А между тем народятся миллионы, миллиарды существ, у которых на нескольких квадратных сантиметрах будут так же расположены нос, глаза, лоб, щеки, рот, и душа у них будет такая же, как и у меня, но я-то уж не вернусь, и они ничего не возьмут от меня, все эти бесчисленные создания, бесчисленные и такие разные, совершенно разные, несмотря на их почти полное сходство.
За что ухватиться? Кому излить свою скорбь? Во что нам верить? Религии – все до одной – нелепы: их мораль рассчитана на детей, их обещания эгоистичны и чудовищно глупы. Одна лишь смерть несомненна.
– Думайте об этом, молодой человек, думайте дни, месяцы, годы, и вы по-иному станете смотреть на жизнь. Постарайтесь освободиться от всего, что вас держит в тисках, сделайте над собой нечеловеческое усилие и еще при жизни отрешитесь от своей плоти, от своих интересов, мыслей, отгородитесь от всего человечества, загляните в глубь вещей – и вы поймете, как мало значат споры романтиков с натуралистами и дискуссии о бюджете. Но в то же время вы ощутите и весь ужас безнадежности. Вы будете отчаянно биться, погружаясь в пучину сомнений. Вы будете кричать во всю мочь: "Помогите!" – и никто не отзовется. Вы будете протягивать руки, будете молить о помощи, о любви, об утешении, о спасении – и никто не придет к вам.
Почему мы так страдаем? Очевидно, потому, что мы рождаемся на свет, чтобы жить не столько для души, сколько для тела. Но мы обладаем способностью мыслить, и наш крепнущий разум не желает мириться с косностью бытия.
К сожалению, Дюруа сталкивается со смертью раньше, чем предполагал. Форестье умирает, а Мадлена пишет с просьбой приехать и поддержать в такой непростой период. Но Дюруа настолько беспринципный и жестокий, что после последнего вздоха Форестье, делает предложение его жене, рядом с телом покойного. Мадлен отвечает неоднозначно — ей нужно подумать, а ответ сообщит по прибытии в Париж. Утром Жорж обнаруживает с ужасом бороду на трупе, которая выросла за день. Символизирующая, как по мне, бешеные и мертвенные одновременно перспективы, ибо продолжая этот путь, он катится на ещё большее дно.
Далее получив согласие от Форестье, он разрывает с Кло, говоря, что он не может оставаться таким и взял бы её в жёны, не будь она замужем. Ещё она должна была понять с самого начала, что эти встречи не привели бы к чему-то большему. Морель не устраивает скандал, а уходя в слезах, говорит, что он сделал хороший выбор. Ну, и в следующих главах описывается совместная жизнь с Мадленой, знакомство с его родителями и смена имени на более дворянское — Дюруа де Кантель.
Дух Форестье преследует его всюду, работая на его должность и живя в его доме, каждый предмет напоминает о нём. Да и коллеги не прочь подшутить над ним, назвав Форестье по привычке. Некоторые обращают внимание и на то, что его статьи теперь схожи на прежние бывшего супруга Мадлены.
В браке с Мадленой он начинает роман с госпожой Вальтер. Она сильно ему надоедает, но благодаря ей, влюбляется ещё больше в Клотильду, подмечая, как она была мила. И вот, он решается закончить всё со старушкой Вальтер, однако, чтобы удержать его, рассказывает о секретной миссии в Марокко, на которой можно было бы заработать хорошие деньги. Жорж рассказывает об этом Кло, но в этот же день ругаются из-за найденных седых волос Вальтер, обмотанных вокруг его пуговиц, чтобы оставить послание его жене. Увы, их нашла любовница.
Внезапно мы узнаем о кончине хорошего друга Мадлен — граф де Водрек, который не раз бывал у них дома. Например, случай, когда Дюруа пришёл с букетом цветов, обнаружив такие же в вазе от её приятеля. Так вот, он оставил всё своё наследство ей. Была ли у них связь? Несомненно. Шли слухи о том, что Водрек свёл Мадлену с Форестье. В любом случае, если они примут наследство, то все поймут, что Мадлена изменяла Дюруа. Он находит следующий выход из ситуации — наследство делят между собой пополам. Это было для того, чтобы не опозорить ни её, ни свою честь. Так и договорились. Но ведь понятно, что Дюруа только в выигрыше!
Однако со времен он начинает жалеть, что женился на Мадлен, а сумма, которую он получил от Вордака, кажется ему не столь большой, по сравнению с состоянием одной из дочерей господина Вальтер (чья жена намотала волосы на пуговицы). Он снова поступает очень хитро. Устанавливает факт измены своей жены с Ларошем в присутствии полицейского комиссара. Так, он убивает одновременно двух зайцев — устраняет своего конкурента и избавляется от своей жены, став свободным для нового брака. Обманутый муж — хорошая история.
Причем очень интересно описывается сцена измены. Когда полицейский вламывается в квартиру, он видит растрепанную Мадлену. Заметив мужа, она ведёт себя абсолютно спокойно, осознавая происходящее. Она уселась на диван и с безразличным видом начала курить сигарету, а вот Ларош прятался под одеялом, не отвечая на вопросы полицейского.
Дело сделано! Обольстив Сюзанну, он решает украсть её, так как родители были против их женитьбы. Ещё бы! Отец из-за его невысокого звания, а мать... Ну, он был её любовником. Она любила и продолжает любить его, а он женится не на ней, а на её дочери! Это переходит все грани принципа и моральной этики. Она уничтожена. Но даже под этим натиском, не решается сказать мужу правды.
Наконец, последняя глава. Он женится на Сюзанне, но почему-то вспоминает сейчас Клотильду. И обменявшись с ней взглядами, назначает ей встречу после.
Какой вывод я могу сделать по прочитанному?
Книга мне правда понравилась. Она легко читается и заставляет задуматься, но ни к какому герою я не испытывала сострадания. К книге у меня нет абсолютно никаких претензии, какие у меня часто бывают к современным, а возмущена именно поведением Дюруа и его поступками.
Главного героя нельзя ни осудить и ни оправдать (по крайней мере, я не могу, ввиду своих жизненных ценностей). Жить и продвигаться по карьерной лестнице за счёт женщин — не самый плохой выбор. С другой стороны, Дюруа был так ослеплён своей одержимостью богатством, шикарной и элитной жизнью, что он с завистью смотрел на людей выше своего ранга, пытаясь понять, в чём их тайна, не думая ни о чём другом. Он был убеждён, что они обладают каким-то секретом, который помогает продвигаться ещё дальше и стать ещё богаче.
Но можно ли считать этот путь счастливым? Не мне судить. Видимо для него счастье — жить в достатке и роскоши, познав однажды нищету. Кстати говоря, Мопассан признавался, что Дюруа очень похож с ним. Они оба любили деньги. Несомненно, что он хорошо манипулировал женщинами и искусно врал о своих чувствах. Но разве это не убивает в нём способность по-настоящему влюбиться? Он всегда притворялся и изображал влюбленного, покоряя дамские сердца одним за другим. Здесь, как никогда, подходит фраза, что за сильным мужчиной, стоит сильная женщина. Причем, в книге мужчины представлены слабыми наедине с женщиной, но сильными в обществе других.
Проблема в существующих гендерных неравенствах. Женщины не принимались бы в серьёз на мужских должностях, поэтому они подстрекали мужей, косвенно осуществляя свои мечты. Как например делала жена Форестье. Она жила литературой, она сочиняла рассказы на ходу. И в последствии, как пишется в книге, у всех её мужей одинаковая стилистика повестей в журнале. Совпадение? Не думаю.
Спорить о том, правильно ли он поступал или нет можно бесконечно. Но что интересно, Жорж не был изначально альфонсом и не планировал построить свою жизнь за счёт брака. Женщины не давали ему деньги в руки, он лишь пользовался своим положением и заводил новые знакомства, продвигаясь всё выше и выше в поисках того самого секрета, которым обладают богачи. Он мог бы остановиться на достигнутом, но ведь ему всегда было мало.
Чтобы быть Дюруа де Кантель нужно обладать не только красивой наружностью, но и очень хорошо разбираться в обыденной психологии поведения, ведь он прекрасно манипулировал, не столько харизмой, сколько словами. Он лишь пылко признавался каждой в любви, говоря им то, чего бы они хотели услышать. В этой истории виноват каждый: Жорж, ослепленный перспективами, женщины, которые были несчастны в браке и никогда не любили по-настоящему, от чего они так легко верили ему, и их мужья, которые не уделяли время любовным страстям и не говорили о чувствах.
Меня возмутил сам факт подделки эмоции — это жестоко. Жестоко играть с человеческими чувствами. Тем более, жестоко врать о любви тому, кто тебя действительно любит. Так, легко погубить человека, как произошло с госпожой Вальтер — она потухла.
Хладнокровное решение в пользу себя. Он не испытывал к ним никакого сострадания, наоборот, женщины, устраивающие скандал и кричащие о чувства, его раздражали. Он беспринципно выгонял их за дверью. Почему? Он бывший военный — не нужно забывать. У него руки по локоть в крови. Он привык достигать целей самым кратким путём. Если в Алжире он мог просто ограбить или убить, путём жестокости получив деньги, то в Париже таким образом ты явно ничего не добьёшься.
Хуже всего, что книга замыкается на этом порочном круге измен в браке. Вспомним всех любовниц Дюруа - они все замужние, да и ему Мадлен изменяла. Это неразрывный бесконечный механизм, который вызвал во мне омерзение и осквернение любви, а ведь я наивно ожидала её встретить.
Как бы не был мне противен Дюруа, в нём есть и хорошая сторона. Когда он украл Сюзанну, он и пальцем к ней не притронулся. Эта любовная линия даже не описывается до конца романа. А ещё, что более интересно, на ком бы он не был бы женат, он всегда возвращался к Морель. Да и сам автор оставил нам подсказку. Когда Вартель называла его ласковыми словами — ему было омерзительно, его буквально тошнило от неё. Он не мог выносить сюсюканий с собой. Она была ему противна, настолько, насколько главный герой противен мне. Но когда те же слова произносила Морель, они вызывали в нём только улыбку. Означает ли это, что Дюруа любил Морель? Это неизвестно, вполне возможно. Но, по-моему, он не мог бы полюбить её больше, чем он любит деньги, поэтому они никогда не были бы вместе. Я думаю, что Морель была лишь подходящим партнёром в постели.
Несомненно в произведении затрагивается проблематика современного мира. Например, как тема свободных отношений, так и тема манипулирования. Ещё проблема того, как тяжело простому человеку, не имея никаких связей и руководствуясь одним лишь упорством, добиваться успеха. Жорж нашёл свой путь, правильный ли он, это уже другой вопрос. Можно ли было его избежать? Разумеется, вот только зачем вылезать из кожи вон, когда можно не напрягаться? А как же проблема измен в браке? Извините, но мы живём в то время, когда у человека есть свобода выбора, по крайней мере в партнёре противоположного пола и по крайней мере в России. Никто не обязывает вас выйти замуж за человека, с которым у вас нет ни страсти, ни чувств. Женщины были обязаны принять ту жизнь, которая у них была, а речь о разводе даже и не могла быть. Кроме того, я не думаю, что здесь есть проблема полиаморного человека. Он не любил никого, помимо себя и денег, а лишь притворялся и пользовался. Сердце его требовало одной женщины, чувства — многих, а тщеславие — всех.