Сериал, который объединил миллионы людей вне зависимости от цвета кожи и расы, вероисповедания и политических предпочтений. В течение десяти лет «Друзья» были сосредоточением добра и уюта, дружелюбия и общечеловеческих ценностей. Сейчас как никогда важно помнить об этих ценностях, оберегать друзей, хранить мир в сердце и бороться за него в условиях новой реальности.
Первый сезон «Друзей» сняли без малого тридцать лет назад. Однако за буднями нескольких молодых ньюйоркцев «следят» и сегодня. Их посиделки в кофейне, абсурдные свидания там же и откровенные разговоры до сих пор интересны, юмор понятен, а визуальные гэги тем более бессмертны.
1994 год. Начало
«Friends»
USA, 1994
Kevin Bright, Davide Crane and
Marta Kauffman
Контекст
Американское телевидение задолго до «Друзей» имело представление об успешных ситуационных комедиях. Это были преимущественно семейные шоу, такие как «Женаты и с детьми», «Розанна» и другие. Их герои размышляли над вечными проблемами — взаимоотношениями отцов и детей, тяготами многолетнего брака. Но к началу 90-х семейные ценности наскучили и сменились более современным «Сайнфелдом». Его персонажи уже не добродушные домоседы, которым чуть за сорок, а молодые, циничные и порой безнравственные американцы «новой волны».
Автор книги «Friends. 25 лет вместе» Сол Аустерлиц пишет, что, несмотря на успех «Сайнфелда», директор телеканала NBC Уоррен Литтлфилд хотел сделать его «более добрую, мягкую версию». Так начались поиски сюжетов о молодых людях, ищущих себя и настоящую любовь в большом городе. Вскоре Литтлфилд нашёл идеальный сценарий, и уже через полгода символом нового телевидения стали «Друзья».
Сценаристы и хорошие друзья Дэвид Крэйн и Марта Кауффман к началу 90-х уже были известны по сериалам «Как в кино», «Власть имущие», «Семейный альбом». Они задумали показать как это, когда друзья становятся семьёй. Новый сериал был призван привлечь к экранам зрителей вне зависимости от возраста и социального положения. Так и получилось: «Друзья» шли в прайм-тайм и показывали небывалые рейтинги. Все подсознательно ассоциировали себя с героями. Молодые люди видели в друзьях себя, подростки хотели быть на них похожими, а старшее поколение пробирала ностальгия. Но Нью-Йорк «Друзей» был далёк от реального мира, а герои оторваны от действительности. Крэйн и Кауффман понимали, что помещают своих персонажей в социальную утопию.
Город
Утопический Нью-Йорк сыграл важную роль в успехе «Друзей», хотя это и вызывало немало вопросов у зрителей. Первое, что обескураживало, — количество времени, которое герои проводили в кофейне. Среднестатистический американец не может позволить себе сутки напролёт проводить за чашкой кофе, что ситком намеренно игнорирует. Нереалистичность этих обстоятельств обыгрывалась и в самом шоу. В одном из эпизодов друзья рассуждали, почему начальники их не ценят.
«Может, потому что вы торчите в кафе в одиннадцать утра, когда за окном среда?» — предположил Джо.
Работа фигурирует в «Друзьях» условно — герои могут упомянуть о ней, пожаловаться на раздражающих коллег. Редко зрители застают их непосредственно на рабочих местах. Тем не менее, друзья живут в одном из самых дорогих районов Нью-Йорка. Такое очевидное противоречие оказалось привлекательным, давало надежду, что в обычной жизни тоже всё возможно. Все, конечно, понимали, что мир «Друзей», как и сам Нью-Йорк, «тщательно очищен от всякой грязи» (по выражению Аустерлица) — но именно эта оторванность от реальности зашла зрителям 90-х.
У многих поклонников и критиков «Друзей» возникает логичный вопрос: «Почему в таком идеальном мире не появляется ни одного цветного персонажа?» Создатели ситкома так и не смогли ответить на этот вопрос, но в некоторых эпизодах пытались создать расовое разнообразие — на маленькие роли приглашали темнокожих актёров. Но современные зрители критикуют «Друзей» не только за отсутствие афроамериканцев в главных ролях, но и за игнорирование бодипозитива относительно ещё не похудевшей Моники и носа Рейчел до ринопластики. Вместе с тем герои были сторонниками феминизма. Одна из самых известных фраз Рейчел: «Нет матки — нет мнения!» Также, «Друзья» посвящают целые серии темам ЛГБТ+. Таким был «Эпизод с лесбийской свадьбой» — это второй однополый брак на американском телевидении (первой была свадьба двух геев в сериале «Розанна»). На роль священника этой церемонии пригласили Кэндис Гингрич — ЛГБТ-активистку и правозащитницу, по совместительству сестру гомофобного спикера Палаты представителей США Ньюта Гингрича. Тогда NBC приготовился к потоку жалоб, которые так и не поступили. Это было знаком: американцы готовы разговаривать на такие темы. Дальше герои смело поднимали проблемы суррогатного материнства, внебрачных родов, самоубийств и похорон. Они обсуждали всё, что происходило в их жизни, а значит и жизни зрителей.
«Друзьям» было позволительно открыто шутить про геев и трансгендеров, демонстрировать однополые браки и при этом иметь ограничения на использование слов «грудь», «член» и «мудак». Аустерлиц пишет: «На какое-то время NBC запретила использовать слово «пенис», но потом передумала и разрешила его снова. Два упоминания «пениса» были приемлемы, но три уже недопустимы». Сценаристы чувствовали, как сильно они зависимы от телеканала, особенно по сравнению с «Сайнфелдом», который мог посвятить весь эпизод «соревнованию по мастурбации».
Это было ещё одной сильной стороной сериала — откровенность, но не грубая и ошеломляющая, какой она кажется в «Сайнфелде», а скорее мягкая, доверительная. Друзья знали слабые места, несовершенства друг друга, их шутки были способом раскрытия героя и его бережно охраняемых секретов. Ещё один аргумент в пользу доброты «Друзей» — их безоговорочное принятие друг друга. У них разное социальное положение, уровень доходов, взгляды на мир, но всё это не мешает дружбе.
Герои
Общим признаком телевизионных шоу того времени было наличие одного главного героя, вокруг которого разворачивался сюжет. «Друзья» изменили эту тенденцию, показав шесть равноправных и полноценных персонажей: Монику, Рейчел, Фиби, Росса, Чендлера и Джо. Каждому герою было выделено равное количество эфирного времени, а актёры на протяжении всех десяти сезонов получали одинаковые гонорары.
Изначально романтическая пара ситкома должна была сложиться из инфантильного итальянца Джоуи Триббиани, который на кастинге был описан как «красивый самодовольный мачо», и дочери интеллигентных еврейских родителей Моники Геллер. Роль Джо получил актёр Мэтт Леблан, Моники — актриса Кортни Кокс. Однако съёмочная группа заметила возникшую «химию» между другими персонажами. Тогда сценарий переписали, романтическая линия досталась «плюшевому мишке» Россу в исполнении Дэвида Швиммера и взбалмошной красотке Рейчел, которую сыграла Дженнифер Энистон.
Роль шутника Чендлера сценаристы считали одной из самых лёгких, поскольку она была детально прописана. Лучшим из всех претендентов на неё был Мэттью Перри. Тогда актёр был занят съёмками в другом проекте «LAX 2194». Провал первой серии освободил Перри, и его пригласили на первую репетицию «Друзей».
Фиби представляли беззаботной, неряшливой, осовремененной хиппи: «Всё, что у неё есть, влезает в рюкзак». На эту роль утвердили Лизу Кудроу, которая ранее появлялась в эпизодических ролях рейтинговых сериалов NBC. На съёмочной площадке актриса добавила многие детали в образ Фиби. Но полюбить гитару своей героини Лизе так и не удалось — сцены концертов были самыми нелюбимыми для Кудроу. Однако сейчас именно песни Фиби про драного кота и беззаботных коров, которым суждено превратиться в сосиски, становятся мемами.
Пилотную серию снимали под руководством профессионала Джеймса Берроуза. Он призывал актёров не работать по шаблонам и готовым моделям, а находиться внутри творческого процесса. Их идеи, непрописанные реплики, случайные жесты — всё это приветствовалось. В перерывах между съёмками актёры вместе обедали, обсуждали предстоящие сцены, а каждый новый эпизод смотрели только полным составом ситкома. Когда исполнительница роли Моники Кортни Кокс вышла замуж, в титрах у всей команды появилась двойная фамилия. Дружба актёров вне съёмок сказывалась на успехе их совместной работы.
Друзья с каждым эпизодом раскрывались благодаря друг другу, разговорам по душам и рефлексии. Как, например, в эпизоде на День Благодарения: герои вспоминали самые неудачные ужины, казалось, самого любимого праздника американцев. В один из Дней Благодарения родители Чендлера объявили о разводе (кстати, из-за того, что отец завёл интрижку с дворецким), голова Джоуи застряла в огромной индейке, где очень неприятно пахло, Монику обозвали толстушкой, и в этот же день несколько лет спустя она отомстила обидчику отрезанным пальцем (с тех пор у Чендлера нет «лучшей части мизинца» на ноге). У каждого из героев осталось ещё много неприятных воспоминаний. Их трудности во взаимодействии с окружающим миром, травмы, нанесённые родителями и неудачными влюблённостями — всё это сделало персонажей такими живыми и любимыми миллионами зрителей. Ведь только с неидеальными героями можно идентифицировать себя, а значит сопереживать истории.
2022 год. «У шоу всё хорошо, люди его любят»
Снова вместе
Это цитата Марты Кауффман из интервью для The Rolling Stone. Она определяет ситком как «тёплое и уютное шоу-антистресс». Пару лет назад Кауффман настаивала, что реюниона не будет. Однако в 2021 году вышел полуторачасовой «Эпизод, где они снова собираются вместе». Но это не традиционное продолжение сюжета «спустя столько-то лет». Мы не узнали, какими стали двойняшки Моники и Чендлера, что стало с отношениями Росса и Рейчел, как сложилась жизнь Джоуи и Фиби. Продолжения сериала не последовало. Спустя пятнадцать лет на площадку вернулись только актёры. Они вспоминали съёмки и любимые сцены, перечитывали диалоги, периодически плакали и участвовали в викторинах (правда, на этот раз никто не проиграл квартиру). Это фильм-воспоминание с отчётливой ностальгией по прошедшим временам, когда актёры были молоды, их карьера только начиналась и они ждали больших ролей в большом кино.
Тренды
У зрителей «Друзей» появилась общая привычка — проводить время в кофейнях. Кофе стал ритуалом, способом завязать новые знакомства и приятно провести время. Благодаря «Друзьям» многие перестали ограничиваться растворимым кофе и узнали о многих его разновидностях: мокко, фраппе, гляссе. Популярность кофеен возросла, а кофе стал главным напитком в Штатах. Менеджеры, офисные работники и большие начальники спускались со своих стоэтажных высоток на Уолл-стрит, чтобы взять чашку кофе, обсудить коллег, новый эпизод «Друзей» или предстоящий матч Чикаго Буллз с Лос-Анжелес Лейкерс.
До сих пор невероятным успехом пользуются причёски героинь «Друзей». В 90-х особенно популярной была стрижка «как у Рейчел». Настолько, что парикмахеры просто отказывались стричь посетительниц по фотографии Энистон. Создателем её первой причёски был Крис Макмиллан. В его салон приезжали женщины из других штатов, готовые заплатить баснословные суммы, только бы выглядеть как Рейчел.
Не менее желанным был гардероб Рейчел. Аустерлиц в своей книге ссылается на Vogue, которые назвали одежду героини «самым модным гардеробом Америки». Наряды, аксессуары, макияж персонажей — всё это отражало их внутренние состояния. «Друзья» и сейчас остаются феноменом моды. В пабликах и сообществах, посвящённых красоте, стилю, культовым кино- и телегероям, обязательно найдётся подборка с персонажами ситкома. Поклонники «Друзей» проводят время в секонд-хендах, на распродажах в поисках коротеньких юбок, расшитых сумок или байкерских косух как у любимых героев. «Друзья» задают моду, как и тридцать лет назад.
Главный вопрос сериала. Зачем эту штуку повесили на дверь?
Главное место действия, гостиная Моники, было обставлено просто, но со вкусом, а огромное количество всевозможных мелких предметов интерьера добавляли ему уюта. Один из таких — пустая рамка для фото. Но это было не просто очередным проявлением своеобразного стиля героев. Позолоченная рамка выражала главную идею ситкома. В ней не было фотографии, на которой обычно изображена семья, муж или дети. Она пуста, она не стоит на прикроватной тумбочке, столе, камине. Она висит на двери, которой постоянно хлопают, не обращая внимания. Герои ещё не нашли тех, кого принято помещать в такие рамки и ставить на видное место. Они свободны. Эта покачивающаяся на двери рамка всех устраивает.
Так «Друзья» стали культовым сериалом 90-х: благодаря молодым актёрам с горящими глазами, социальным маркерам того времени, откровенности и неидеальности. Сейчас это способ переместиться во время, когда кофе был в новинку, демократы победили на выборах, а Трамп совсем недавно снялся во второй части «Один дома».