За время войны солдат многое претерпевает в своём батальоне, который становится для него родным. В родном батальоне каждая палатка родная, каждый блиндаж товарищ, а про оружие и говорить нечего. Если сроднился с оружием, то это на всю жизнь.
Пётр Павленко в рассказе "Слава" описывает переживания тяжело раненного солдата, которого отправляют в тыл на лечение. Жуткой несправедливостью кажется солдату отправкой в тыл.
Как так лишить его семьи из-за парочки ран, которые и местный доктор подправить может. Сложно судить ему о тяжести ран, когда душа ранена и изнывает. Мысли одни не сможет он без боевой семьи.
Детские обиды обволакивают взрослого человека, упорствует, ищет защитников. Мало осознаёт, что всё делается для его блага. Мучают мысли, что как воевать, так первого завут, а как беда накатила, в тыл отправляют, никто и не заступится.
Не проживу без полка своего и дня думает Тимофеев. Не разговорчивый был угрюмый, когда везли на машине в госпиталь. Медсёстры его боялись. Ни кто не мог понять как это потерять драгоценное. Полк его из новичка превратил в опытного солдата, а он вместо того, чтобы добром отплатить в тыл едет.
Грусть на столько его окутала, он не предавал значение тому, что остался единственный выживший в блиндаже. Не было места для радости в его сердце.
Из госпиталя получил направление в свой полк. И отправился незамедлительно с пополнением. По дороге учил бойцов как вести себя в бою, при обстрелах и бомбардировках.
Война делала своё ужасное дело. Придя в полк, никого из своих сослуживцев он не застал, все легли на алтарь победы. Он был таким же новичком, как те, которых привёл.
Память о его боевых товарищах хранилась только в журналах офицеров. И всё же сердце успокоилось, теперь мысль одна - прижать к себе родной пулемёт.
Когда взял он себя в руки поборов чувства и убрал слёзы из глаз. первый вопрос его был про пулемёт, цел ли он.