«Сначала целый год двумя трамваями с пересадкой я ездила на другой конец города к учительнице музыки. Стояла необычно холодная для Ташкента зима – на моё детство их выпало две, кажется… От трамвая до дома учительницы ещё бежала минут двадцать по морозу. Зачем? Не могу вообразить, чтобы я отправила дочь ехать трамваями в такую даль, зачем бы то ни было.
Зато перед уходом учительница заставляла меня выпить стакан горячего чаю. «Из дому надо выходить с запасом тепла», - говорила она, и одной этой фразой вот уже сорок лет прочно обитает в моей памяти».
Дина Рубина «На солнечной стороне улицы»
«Из дому надо выходить с запасом тепла…» Да много ли в нас того запаса? В нас, взрослых, уставших, не выспавшихся. А вот я сейчас приоткрою вам крышку с моим запасом тепла.
Знаете, что я внучка рыбака? Вот, не знаете. А я же у большой воды выросла. Мы садились на «Ракету» на пристани в Закамске и плыли долго-долго, аж до самой Усть-Нытвы. Потом «Ракеты» отменили, потом пристани в Усть-Нытве не стало, а потом и в Закамске… Но это всё позже, позже! А пока что я совсем маленькая, кудрявая, а дед молодой и подрядился работать на пристани - две копейки к пенсии, что в мутные девяностые годы было совсем не лишним.
Не помню, кем именно он там работал. Зато помню черную бурлящую воду и самую страшную страшилку о воде: «Если туда упасть, то под пристань засосёт, и уже не выберешься!»
У деда было две лодки: моторная и деревянная. Моторную он спускал на воду редко, зато уж если спускал, это было настоящее счастье! Полёт по волнам! Путешествия к неизведанным берегам!
А я на деревянной он ездил рыбачить. Утром вставал рано-рано, затемно, включал на кухне свет и шумно собирался на рыбалку. Как мне хотелось поехать с ним! Но он не брал, чтобы под ногами не путалась и рыбу не пугала.
А когда возился со своими рыбацкими снастями в доме за большим деревянным столом, крытом выцветшей зеленой клеенкой, просил меня: «Достань вот тот самый маленький крючок, у тебя пальчики тоооненькие…» И я доставала. Всё это многообразие цветных крючков, блёсен, грузил, поплавков и бог ведает чего ещё, конечно, манило. Но страшнее гнева деда не было ничего, поэтому я туда никогда не лезла. Не помню, чтобы дед повышал на нас, шалопутных и босоногих, вечно голодных внуков, голос. И уж тем более никогда он бы не позволил себе поднять на нас руку. Авторитет деда был беспрекословен и необсуждаем.
Лодка, сарай, глина на калошах, волдыри от крапивы на ногах, горки косточек от вишни в летнем домике – вот где всё моё тепло. Деревянные рассыхающиеся ставни, маленькое окошко, законопаченное пропахшим комодом и нафталином тюлем.
Огород стоит на пригорке, можно залезть на забор и долго-долго провожать взглядом большой трёхпалубный теплоход. Кама широко разливается там, солнце садится, водяная гладь становится медно-охряной, только черные всполохи разбегаются от белых теплоходных боков…
Бабушка зовёт в дом. Дед вернулся с рыбалки, пора встречать.
Вот он, мой сундук с теплом. Я его открываю редко, потому что до слёз хочется сесть в лодку и уплыть с дедом к дальним берегам. Только вот деда нет, дома нет, лодки нет… А есть только мы – взрослые, уставшие, не выспавшиеся. Вышедшие из дома с запасом тепла.
Подписывайтесь и ставьте палец вверх, он тут, слева, внизу под текстом. Вам не сложно, а мне приятно!
#копирайтер #пишу #тексты #журналистка #семья #копирайтинг #обучениекопирайтингу #пишутексты #пишуназаказ #пишукакдышу