И наоборот, хорошие врачи - нередко писатели. Я в очередной раз убедилась в этом, когда прочитала роман врача, преподавателя медицины и писателя Дэниела Мейсона "Зимний солдат" (перевод с английского Виктора Сонькина и Александры Борисенко).
В романе рассказывается о судьбе австрийского врача польского происхождения Люциуша Кшелевского. Младший сын семейства, потомок старинного дворянского рода и сын богатых родителей, он решает стать врачом.
И если это была любовь - да, это слово подходило как нельзя лучше: головокружение, ревность к соперникам, погоня за всё более интимными секретами, - если его чувство к Медицине было любовью, то чего он вовсе не ожидал от Неё, так это взаимности. Вначале он заметил вот что: когда он говорил о Ней, заикание пропадало. До конца второго года у них не было экзаменов, и поэтому только в третьем семестре, холодным декабрьским днём, явился намёк на то, что он обладает, как написали в его годовой аттестации, "необычайной способностью воспринимать то, что находится под кожей".
Мы немного узнаем о его детстве, наблюдаем за Люциушом-студентом, а потом начинается Первая мировая война, и его, студента 4 курса медицинского факультета, отправляют на фронт, врачом полевого госпиталя. Надо сказать, в те годы в Венском университете клиническое обучение еще не было введено в практику, поэтому пациентов молодой врач пока что видел только издалека. Вблизи же он имел дело только с двумя больными, одному из которых промывал уши от серных пробок. А тут - реальный военный госпиталь с его бесконечными тифом, ампутациями, гангреной и новым заболеванием, названным "военный невроз".
Дальнейший рассказ о сюжете я, пожалуй, опущу, скажу только, что сюжет охватывает все военные годы и первые месяцы после войны, когда Австро-венгерская империя приказала долго жить, а Первая мировая, закончившись на бумаге, раскололась на десяток "горячих точек", часть из которых пришлась на территории Восточной Европы. К концу войны Люциуш станет настоящим профессиональным врачом с предсказуемым для его опыта бременем: ночными кошмарами, чувством вины за то, что помог недостаточно, "кладбищем" пациентов, которых спасти не удалось, и умением отпилить любую травмированную ногу, не приходя в сознание. Как сказали бы сегодня, ПТСР.
Теперь я с каждым днем все больше чувствую себя так, как некоторые из моих солдат, которые, казалось, навечно застряли в своей нескончаемой зиме. Я думал, что возвращение с фронта поможет. Так нам объясняли: сны про сражения отступают, когда опасность сражения уходит. Но это не так. Если только речь не о сражении, которого я пока не постиг.
Всю первую половину книги я думала примерно вот что: ну да, это хороший роман. Что важно - это роман о хорошем человеке рядом с другими хорошими людьми, они оказались в нечеловеческих условиях, но при этом все равно сохранили самое важное - любовь к ближнему и совесть. Но ведь я уже читала "Севастопольские рассказы" Льва Толстого, "Записки юного врача" Михаила Булгакова и "Спутники" Веры Пановой. И Дэвид Мейсон, очень сильно перекликаясь с упомянутыми текстами смыслами и интонацией, своей хорошей книгой не сообщает мне решительно ничего нового.
Но потом роман перевалил за середину. Люциуш уехал с фронта, стал практиковать как невролог в реабилитационном госпитале, потом отправился на свои поиски, потом... И я поняла, что этот текст не вторичен, это вполне самодостаточное произведение о зигзагах судьбы, жизненном пути медика и человеке на войне без малейшей романтизации последней.
Что меня сразу подкупило в тексте, так это удивительно точные описания медицинских манипуляций. И не менее точно переданное ощущение ужаса и растерянности, когда начинающему медику впервые дается право провести манипуляцию чуть более серьезную, чем антропометрия и измерение АД. Я очень хорошо помню это чувство, которое меня саму постигло, в отличие от героя книги (к счастью), на первой производственной практике. Автор описывает медицину конца XIX - начала ХХ века и, насколько я могу судить, опираясь на свои отрывочные знания (курс "Истории медицины" и учебники, прочитанные в ходе его изучения), делает это очень хорошо. Не менее хорошо автор справляется и с описанием исторического контекста - многонациональной австро-венгерской империи и нарастающего в годы войны хаоса на ее территории.
Я очень переживала за финал книги. Как автор выведет своего героя из той затянувшейся воронки горя, в которой он оказался? Какие решения примут все эти люди? И финал мне показался идеальным. Вот правда! Любой другой конец для Люциуша, Малгожаты, зимнего солдата, всех остальных персонажей был бы либо фальшиво-приторным, либо безысходным. А так автор дал каждому из них шанс жить дальше так, как подсказывают любовь, долг и совесть.
Очень хороший роман и тот редкий случай, когда я совершенно не жалею времени, потраченного на разрекламированную и всеми вокруг расхваленную книгу.
#современная проза #современная литература #американская литература #врачебные истории #роман о медицине #зарубежная литература #читает_шафферт