Первым моим велосипедом был трёхколёсный кургузый "Гном-4". До сих пор помню звук его клаксона. Так звучала свобода. Потом мне купили двухколёсного "Зайку". Надёжный, с тормозными рычагами и боковыми колесами, чтобы учиться держать равновесие. В первый же день я потребовала их открутить. Итак научусь. И научилась. Далее по моим расчетам предполагался "Аистёнок". Точь-в-точь, как взрослый, только поменьше. Но не сложилось. Унывать, однако, не хотелось. Всегда ведь можно одолжить велик на пару кругов у соседских ребят - хоть "Аист", хоть "Школьник", хоть "Десну". Или прокатиться на бампере. В деревне, где мне доводилось проводить каждое лето, велосипеды были явлением массовым и имелись в каждом дворе. Именно там однажды летом я и встретила его. Высокий, стройный, цвета свежескошенной травы, с кожаной сумкой на раме и фонариком. Велосипед "Украина". Он стоял, прислонённый к бабушкиному забору, казался недосягаемо взрослым и манил. По высоте он доставал мне чуть ли не до плеча. Я должна по