Вера Игоревна приостановилась возле входа в хозяйственный магазинчик – но потом передумала – «неохота, устала, завтра зайду» - и продолжила путь по узкой дорожке тротуара с высаженными по краю липами. Домой возвращаться не очень хотелось, но она действительно чувствовала усталость – «неохота, ничего неохота делать и даже мысли напрягают – пустота. Прийти домой, включить ноутбук, найти и посмотреть какой-нибудь фильм – отвлечься, чтобы совсем не накрыло».
Муж Николай спал на диване перед громко вещавшим телевизором – «ну и слава богу!» - подумала Вера. Она прошла в маленькую комнату, служившую чем-то вроде кабинета, переоделась и включила ноутбук. Когда она утром уходила, Николай, так же перед телевизором потягивал пиво – болела голова. Нет – муж не был алкоголиком, в повседневной жизни он вообще не пил – но очень любил праздники. А Вера их ненавидела – причём, именно из-за Николая. Каждый раз при приближении какой-то значимой даты она впадала в депрессию.
Как-то так с годами получилось, что круг общения Веры отсеялся – его заменил круг, близкий Николаю – и даже нечастое присутствие сестры не спасало ситуацию. Муж любил громкую музыку, за столом велись – вернее, кричались из-за неизменного музыкального сопровождения одни и те же разговоры на бытовом уровне, перемывались кости отсутствующих родственников и знакомых, каждый раз пережёвывались одни и те же истории разной степени давности. В конце концов почти все присутствующие, включая мужа, неизменно надирались и общение переходило в стадию, кто кого уважает. Вера сидела и думала только об одном – «когда это наконец закончится?». Потом ещё приходилось выпроваживать не всегда желающих прекратить вечеринку гостей и с трудом угоманивать, также не желавшего останавливаться мужа.
В доме родителей Веры всё было иначе – гости на праздники тоже собирались – но она не помнила случая, чтобы кто-то напился. За столом велись беседы, никто не кричал, после вина и закусок всегда подавали чай и заканчивалось всё не поздно – во всяком случае Вера помнила, что в раннем детстве все расходились до того, как их с сестрой укладывали спать. Нет – они не были богатыми – в те времена всё было иначе – обычная семья инженеров и преподавателей. Много читали, иногда ходили в театр, по возможности ездили в отпуск. Родители водили девочек по музеям, показывали интересные места, любили природу. В семье мужа присутствовал совершенно другой уклад – приехали они из посёлка, работали на стройке, жили в общежитии – потом получили квартиру и обустроились. В качестве развлечения предпочитали кино и телевизор, в отпуск неизменно ездили к родственникам в деревню, а шумные пьяные вечеринки были любимым занятием – и в представлении Николая праздники должны были выглядеть именно так. «Это же скучно – что это такое, тихо сидеть, ещё и чай пить?! Зачем тогда, вообще, праздники устраивать? И какой смысл выпивать, чтобы трезвым оставаться?» - не раз говорил он.
За долгие годы были периоды, когда Вере удавалось переломить ситуацию – но муж любыми путями старался вернуть всё «на круги своя». Даже обычное, повседневное общение с Николаем с годами всё больше тяготило Веру – интересы слишком разные – а потому оно сводилось в основном к бытовым и семейным темам. В молодости всё было проще – период праздника жизни, когда у самых разных людей находятся общие интересы – а потом наступает взросление и пути расходятся. Встретились они совершенно случайно – в одной молодёжной компании. Мама называла брак Веры и Николая мезальянсом – и теперь Вера думала, что она была права. Нет – он не был ни пьяницей, ни хамом, к Вере и детям относился неплохо – обычный такой среднестатистический мужик. Наверно поэтому и не развелись – хотя она часто об этом думала – а теперь уже поздно. Вера давно не любила мужа – она не могла точно сказать, когда это окончательно поняла – чувство уходило постепенно. Но, какая-то родственная привязанность всё же осталась - и она его жалела – «кому он теперь нужен? Да и сама я никому не нужна. Поздно что-то менять! Всё поздно.»
На утро следующего дня после устроенной вопреки её желанию вечеринки, Вера решила зайти к сестре, чтобы хоть немного развеяться. Втроём с сестрой Надей и её мужем они пили чай на небольшой уютной кухне, обсуждали последние события, немного коснулись политики, образования, истории, поговорили о технологиях и социальных проблемах, и конечно, о путешествиях – сестра с мужем как раз собирались в отпуск. Вера в очередной раз с грустью подумала о том, что Николай путешествия не любит – его представление об отдыхе – это телевизор и вечеринки. Уходя, Вера сказала:
- Повезло тебе, Надька – ты с мужем хотя бы поговорить можешь.
- Ну, он не идеальный, конечно! – Засмеялась сестра, - но ты права. И я его люблю!
Вера совсем недавно вышла на пенсию, Надя на три года раньше, а их мужья ещё работали: Николай был охранником, а муж Надежды – главным инженером. Ну и конечно, присутствовала разница в доходах – а потому Вера уже и не думала о каких-то поездках и путешествиях – так, иногда мечтала: «может, когда-нибудь?». А ещё она не могла вспомнить: «как это – любить?» - это было настолько давно, что она совсем забыла, что это такое, но иногда ощущала пустоту, пришедшую на смену любви. И эта пустота давила, затягивала серостью, делала бледнее краски жизни.
Вера нашла себе фильм, сходила на кухню за чаем и бутербродом – и в этот момент проснулся муж. «Главное, чтобы ему сейчас не пришло в голову пересказать очередной ментовский сериал, события из программы, кажется, называвшейся «ДНК», где выворачивают грязное бельё граждан или доставать примитивными роликами из интернета, вроде мужичка, потерявшего трусы в процессе ныряния» - с досадой подумала Вера. Но муж спросил, как она сходила к сестре, что у них нового – и даже поинтересовался, о чём они говорили. Вера было начала рассказывать, затронув самую интересную тему беседы – но в этот момент поняла, что муж смотрит мимо неё – в экран телевизора, где началась программа с юмористами:
- Глянь! Во дают! Ха-ха-ха! – Ткнув пальцем в экран, восторженно изрёк Николай.
- Ладно, смотри – я пойду чай пить. – Махнула рукой Вера.
Муж никак не отреагировал - и она вернулась в кабинет, прикрыв за собой дверь, чтобы не слышать телевизор и реплики Николая по поводу происходящего на экране. Она не расстроилась из-за поведения мужа – это было в порядке вещей – просто вдруг осознала, что так будет всегда. Серая старость рядом с человеком, с которым ей даже не о чем поговорить и временами эти дурацкие «праздники» с пьяными посиделками. «Лучше быть одной!» - в очередной раз подумала она.
Вера иногда представляла, что будет, если мужа не станет – и понимала, что в любом случае будет тяжело переживать потерю, не смотря ни на что, всё же близкого человека. Ловушка, из которой нет выхода, ошибка юности, ставшая судьбой. Она вдруг явственно увидела строгое лицо мамы, назидательно выговаривавшей: «мезальянс не приводит ни к чему хорошему! Никогда!». «Никогда!» - печально вздохнула Вера.
(основано на реальной истории одной знакомой по больнице)