Сегодня предлагаю без музыки. Все заметили мою любовь к рассуждениям и воспоминаниям) Правда, не все ее разделяют. В одной недавней заметке мои воспоминания вызвали бурные дискуссии. Меня даже обвиняли в незнании тех реалий. Но перед спором о реалиях, надо сначала точно определится со временем и местом. Вот в той самой дискуссии, меня некто обвинил в искажении ситуации, а потом выяснилось, что товарищ имел в виду 83 - й год, а я уже конец 80 - х. Поэтому попробую по мере сил упорядочить свои воспоминания. Чтобы сразу привязаться по времени и месту, я 1969 г.р., из Москвы. Мои воспоминания касаются 1988 - 1991 годов, когда я был студентом и этим делом увлекался.
Я здесь не буду касаться тем: как сэкономить батарейку и прокрутить пленку с помощью карандаша? Сколько школьных обедов стоил плакат Kiss? Не буду касаться реалий, которых в силу своего возраста не застал, пластинки на «костях», милицейские облавы и т.д. И сразу буду рассказывать только про серьезных любителей. Да, сам таковым не являлся.
Так же не ждите здесь никакой критики про «проклятый совок», я не собираюсь врать, поливать известной субстанцией собственную страну, изображать собственных родителей и дедов дебилами. Это просто была другая страна со своей спецификой, что - то тогда было лучше, что - то хуже, но в целом жить было проще большинству населения. Но не меломанам)
Немного о себе. Точнее о своем увлечении музыкой. В школе этим особо не заморачивался, устраивало качество, какое было. Да и не до того особо было. Готовился поступать в серьезный вуз (МФТИ ака Физтех), все свободное время уделял решению задач по физике и математике. Кино, музыка, девчонки и прочие житейские радости ушли на второй план. На первом курсе тоже не до того было, слишком много приходилось учиться. А вот позже вдруг появилось время. И деньги. В конце 80 - х с деньгами вообще странные перекосы были. 300 рублей считалось хорошей зарплатой, и на эти деньги можно было реально прожить. Но всякие меломанские плюшки (диски, кассеты, аппаратура) стоили очень дорого, это реально было очень дорогим хобби. Я студентом всегда дополнительно работал. На младших курсах - промышленным альпинистом. 100 рублей в день мог заработать! А на старших курсах удалось устроиться техническим переводчиком с английского и французского, тогда переводчикам не в пример больше платили, получалось примерно столько же, но без висения на веревке. Т.к. я тогда семьи не имел, мог тратить деньги на всякие такие меломанские штучки. Ну и на девчонок остальное)) У меня сосед был активным завсегдатаем московской Горбушки, вот я и сам туда попал.
Итак, где достать в те времена музыкальный материал? У меня речь сразу пойдет о серьезных любителях музыки. Такой никогда не стал бы переписывать полюбившуюся музыку у соседа на двухкассетнике или подсоединять свою «Весну» проводом к его «Электронике». Да, существовали студии звукозаписи со своими обширными каталогами – от рока и блатной песни до итальянской эстрады и юмористов. Кстати, вопреки распространенному сейчас мнению, они вовсе не были подпольными, прекрасно помню огромную вывеску «Студия звукозаписи» у метро «Проспект мира», я там рядом в школе учился. Стоили их услуги достаточно дорого - 10 копеек за минуту т.е. полноценный альбом на сторону кассеты - 4 р 50 к. Но это тоже было не «комильфо» для серьезных любителей. Правильный любитель мог иметь только первую запись с фирменной пластинки. Теперь немного повторюсь. В 80 - х меломанам было гораздо тяжелее сегодняшних. Интернет еще не изобрели. Отечественная фирма Мелодия производила мало, привозные фирменные диски стоили бешеные деньги 50 - 100 рублей, при том, что 200 рублей считалось уже неплохой зарплатой. Обычно диск покупался, переписывался и менялся на другой, держать в коллекции винилы могли себе позволить немногие. Обычно у каждого был некий обменный фонд из нескольких дисков, которые и крутились. С таким обменным фондом за несколько лет собиралась искомая фонотека с первоисточников.
Да и имея деньги, нельзя было пойти и купить, надо было искать. В каждом большом городе была музыкальная толкучка, где происходили такие сделки по продаже и обмену пластинками и музыкальными журналами. Сначала они были нелегальными, но позже узаконили как клубы филофонистов. В Москве это было в ДК им Горбунова – «Горбушке».
Из - за того, что надо было искать, было совсем другое отношение к этому. Во первых, надо было, знать что искать. Информации нигде не было. Вот любите Вы условный Deep Purple, а сколько у него дисков и как называются информации не было. Ее добывали из общения с такими же меломанами. Дальше надо было найти интересующий диск. Здесь тоже непросто. Больше всего ценились диски производства США, ФРГ и Англии. Ниже статусом были другие страны Западной Европы (Франция, Испания и тд). С так называемыми «демократами» - Польшей, Болгарией и другими соцстранами считалось связываться неприлично, да и стоили они недорого. Некоторое исключение делали на «южкИ» - югославские диски, которые реально были неплохи. Ну и особняком стояли дорогущие японские, но их мало было. Дальше зависело от издания. Присутствовали люди с энциклопедическими знаниями, точно помнившие в какой стране и когда вышел какой диск. И даже знающие, сколько в данный момент определенных дисков находится в свободном обороте в клубе, их состояние и кого они сейчас. Они знали цену каждой пластинки в зависимости от ее происхождения и издания и могли ее пересчитывать на ходу в зависимости от найденных на альбоме недостатков: царапин, помятостей полиграфии, неполного комплекта. Но делиться этими знаниями они не спешили, чтобы не плодить конкурентов. У многих хобби превратилось в дополнительный источник доходов, нередко превышающий доход от основной работы. К тому же филофонист с несколькими десятками пластинок фактически носил с собою легковой автомобиль. Даже мой относительно скромный обменный фонд около десятка винилов «тянул» на вполне приличный мотоцикл. Поэтому осторожность не мешала, об этом позже.
По вкусам Горбушка была в основном металлической. Это и определяло ценообразование. Если вынесен приговор - попса, то цена большой не будет никогда. Суперуспешные у себя за океаном Van Halen и Bon Jovi редко стоили больше 50 р. Диско стоило еще меньше.Всегда ценились , но были в средней ценовой категории, до 100 рублей, Queen, Metallica, Deep Purple, Led Zeppelin и т.д. Бывали внезапные всплески, в конце 80 - х очень ценился Running Wild, уже писал про это, он стоил от 200 руб. А вот дороже всего до 500 р стоили независимые группы экстремального метала, названий их не запомнил. Цены постоянно росли, в 90 - х стали уже с тремя нулями. А дешевые и никому не нужные пластинки звали "мочалками".
Был еще подручный бизнес под названием «пропись». Сколько стоит прописать? - обычный вопрос Передавать пластинки на день стоило до пятерки и до червонца) пластинки отдавались "на пропись" с субботы до воскресенья.
Как все происходило? Большинство меломанов (это были исключительно мужики различного возраста, от школьников до пенсионеров. Женщины на Горбушке отсутствовали от слова совсем) ходило со списком, а диски при себе в сумке. Давали друг другу списки для изучения. В случае интереса происходила сделка: обмен или продажа. В случае обмена равноценными дисками особым шиком было забрать с контрагента «добивку» - некоторую денежную сумму, хотя бы 10 рублей. Ну а крутые дельцы по договоренности с администрацией устанавливали стенды или столики и выкладывали на них свои диски. Это имело плюсы в том, что это было на всеобщем обзоре (список каждому посетителю не покажешь), но надо было и тщательно следить за «товаром». Безопасность сделок стоит отдельного упоминания.
Процветало там и жульничество даже криминал, куда без этого? Начиная от самого невинного, вытащить у пластинки вкладку(внутренний конверт) с текстами песен и фотографиями, потом ее отдельно продать за четвертной. Кончая натирания убитых дисков растительным маслом, чтобы не видны были царапины. Поэтому обнюхивание дисков было обычным делом. Бывало и кидали, брали диск посмотреть, а потом не отдавали. С мной этого, правда, не случалось, я всегда был крупным мальчиком, выбирали жертвы более тщедушные и безобидные на вид. Пользовались и незнанием, я как - то купил Led Zeppelin - Physical Graffity на одном диске(!). Не знал я тогда, что он двойной)
Так же продавалась и околомузыкальная продукция. Журналы, плакаты и тд. Некоторые даже так зарабатывали, покупали журнал Metal Hammer за 50 руб, потом распродавали его постранично, получалось выручить в 3 - 4 раза больше.
Отдельный уголок был у CD. Стоили они тогда бешеные деньги, от 500 рублей. Так же стоили бешеные деньги воспроизводящие их устройства. Я к ним и близко не подходил.
Итак, возможность послушать любимую музыку в надлежащем качестве в то время было чем-то вроде увлекательной и азартной охоты, требующей вложения больших умственных и физических усилий и немалых средств. При том, что информации было минимум. У каждого была тетрадь, где переписывались данные со всех побывавших в руках дисков. Некоторые даже тексты песен и благодарности родным и близким переписывали! Я ленился, почти никогда не переписывал)
Далее, уже писал, диски редко оставляли себе, их переписывали и пускали в дальнейший оборот. Так вот хорошая аппаратура была очень дорога. К примеру, техника высшего класса с ценами на картинке.
Итак, высший класс это было безумно дорогое удовольствие. Но многие предпочитали что-нибудь похожее на это. При уступающих характеристиках они казались чем-то космическим.
Всеобщей завистью были окружены счастливые владельцы японской электроники - видеомагнитофонов, двухкассетников. Стоило это в те времена годовую среднюю зарплату. Полно было легенд про эту технику. Многие владельцы и их окружение искренне верили, что для защиты тайны их устройства внутри размещены какие - то штуки, которые при попытке разборки этой чудо-техники взрывались, заливали все какой - то химией так, что схема полностью уничтожалась. И ещё, у «двоюродного внука племянницы третьей жены двоюродного деверя, который является сыном любимой подруги» японская техника сломалась и прямо из Японии прибыл ремонтник, который все починил, долго извинялся за причинённые неудобства и в компенсацию за них подарил ещё один видеомагнитофон. И верили не только дети в это!
Теперь про носители. Отечественная кассета МК - 60 стоила 4 рубля. Но на хорошую технику их не ставили. А импортная – уже по 9, но в свободной продаже они редко были, у спекулянтов в два раза дороже.
Но это была пленка на оксиде железа, ценители искали хромовые или металлические ленты. Даже не знаю, бывали ли они в свободной продаже или привозные все были. Стоили они в несколько раз дороже
Ну а самые эстеты предпочитали катушечные или бобинные магнитофоны. У меня их не было никогда, но удовольствие было еще более дорогим, если пользоваться фирменной пленкой.
Не то, что сейчас пару кликов мышкой - и все у вас на жестком диске. За символическую сумму или вовсе бесплатно. Теперь куда ни сунься - всего навалом. Исчезло ощущение уникальности/эксклюзивности, когда это был трофей за длительную охоту. Приносишь домой новую пластинку, ставишь на проигрыватель, внимательно прочитываешь все, что написано на обложке и вкладке… Эхх)) Но не обошлось и без «ложки дегтя» и немалой. Все же это был какой - то дикий рынок. Сейчас любят фантазировать про «меломанское братство», но его и рядом не было. Обмануть, пользуясь незнанием, считалось вполне нормальным. Никто не боролся с «кидальщиками», хоть их все знали. Поэтому особых сожалений происшедшее дальше у меня не вызывает.
А произошел технический прогресс. Не бывает вечных ценностей. Все рухнуло буквально на глазах. Винилы обесценились после 1992 - го, когда CD активно пошли и цены на них стали адекватными. В 1992 приобрел уже за доллары (аж за 800!) вот такое чудо японской техники, но оно мало пригодилось.
Просто стал покупать CD и не заморачивался с перезаписью. Прекрасно помню первое ощущение от CD, ставлю диск и... тишина. Никакого треска и шипения. Красота. Ну а нынешнюю моду на винил я связываю именно с модой, не думаю, что это надолго. Завсегдатаи Горбушки начала 90 - х, собравшие огромные коллекции, оказались в роли Золушки, у которой карета превратилась в тыкву. А Горбушка просто стала рынком с соответствующей тематикой.
Еще про доступность. Никто свою месячную зп за диск не отдает. У меня есть собственная неплохая коллекция, самые дорогие экземпляры не более 200 долларов. Да, знаю, бывают и дороже, но это просто очень редкие издания и их коллекционирование уже не меломания, а что - то наподобие собирательства предметов искусства. Да и необходимость в физических носителях отпала. В интернете за символическую сумму или вовсе бесплатно можно скачать точную цифровую копию любого диска. То же самое и про прочие причиндалы. Если раньше комплект хорошей аппаратуры по цене был сравним с автомобилем, сейчас это намного доступнее. И любителям физических носителей намного проще стало. Достаточно иметь деньги (сравнительно не такие большие) и все вам придет по почте. И еще произошло то, что меломания потеряла свою элитарность и эксклюзивность. Музыка стала доступной и стала… просто музыкой. Она перестала быть определяющим культурным пространством , когда свой - чужой определяло то, что ты слушаешь.
Я сейчас слушаю только в машине, стоя в московских пробках. Вот только тут и получается, дома редко включаю (вплоть до того, решил включить в кои веки, замечаю, что дорогущий усилок Marantz за почти год бездействия сдох, до сих пор не починил)) Дело в том, что с женой у нас очень разные вкусы, у нас такой «пакт о ненападении» - я не ставлю свою музыку, она - свою)
Воспоминания и рассуждения, как всегда, бессистемные и случайно подобранные по принципу «что в голову пришло».
