Что движет одним из самых противоречивых героев в истории кино? И почему сериал «Сопрано» сложнее шекспировского «Гамлета»? На эти вопросы отвечает Роберт Макки в своей новой книге «Персонаж». С разрешения издательства «Альпина нон-фикшн» Кинопоиск публикует отрывок из главы «Многогранный персонаж». Здесь Макки разбирает личность Тони — главного героя сериала «Сопрано» в исполнении Джеймса Гандольфини.
Роберт Макки — один из самых известных преподавателей сценарного мастерства: среди его студентов 65 обладателей премии «Оскар» и 200 обладателей премии «Эмми»; это он учил будущих сценаристов «Властелина колец», «Секса в большом городе», «Бэтмэна», «ВАЛЛ-И», «Шрэка» и других знаковых фильмов и сериалов. Его новая книга «Персонаж» завершает трилогию, посвященную искусству сторителлинга. Предыдущие части назывались «История на миллион долларов» и «Диалог».
Анализ примера. Тони Сопрано
Насколько многогранным может быть персонаж? Давайте рассмотрим творение Дэвида Чейза — мафиозного главаря из Нью-Джерси, Тони Сопрано. В сериале «Сопрано» (The Sopranos) вышло 86 серий, и Тони был единственным, кто появлялся в каждой.
Чтобы показать жизнь человека, вплетенную в густую сеть взаимоотношений, разыгрывающихся в течение 86 экранных часов, таящую в себе десятки событий предыстории, которые уходят корнями на десятки лет назад, в детство Тони, и только и ждут момента, чтобы проявиться, — чтобы наполнить все это временное и сюжетное пространство, требовался один из самых сложных персонажей, когда-либо порожденных любым из повествовательных искусств.
Движемся против часовой стрелки.
1. Совестливость/социопатия
Социопат — это человек, лишенный совести, антисоциальная эгоистичная личность, не способная ни на чувство вины, ни на сожаление. Временами Тони являет собой типичного социопата.
А временами его раздирает совершенно макбетовское чувство вины. Его истерзанное сожалениями сердце не дает ему покоя, ноет и доводит до панических атак.
Из-за этого центрального макбетовского противоречия между внешней жестокостью и внутренней совестливостью Тони Сопрано остается одним из самых завораживающих персонажей среди всех, когда-либо создававшихся для книг, экрана или сцены.
Когда нужно убить, Тони убьет без колебаний. Его приступы ярости неукротимы. За свою сериальную жизнь он совершает восемь убийств на экране и невесть сколько за кадром (включая те, что исполнялись чужими руками по его приказу). Он, безусловно, социопатичен, однако для истинного прожженного социопата принадлежность к какому бы то ни было коллективу — даже к мафии — исключена.
Киллеры — такие, как Антон Чигур в исполнении Хавьера Бардема и Карсон Уэллс в исполнении Вуди Харрельсона из фильма «Старикам тут не место» — охотно работают на мафию, но в ее ряды вступают редко. Мафия — незаконное сообщество, существующее внутри законного, однако она требует от своих членов тех же качеств, которых требует традиционное общество от добропорядочных граждан — преданности, честности, усердия, приверженности семейным ценностям, трезвости, соблюдения законов общины, хороших манер и, самое главное, подчинения авторитетам, то есть тем, кто стоит выше в иерархии власти.
Если вы принадлежите к этому обществу, нарушение его заповедей повлечет за собой чувство вины — вас будет корить и клеймить позором тот самый неотвязный и полный презрения внутренний голос, который называется совестью.
Если, конечно, она у вас есть. И у Тони она совершенно точно имеется. Его совесть трудится без устали, наполняя сны кошмарными образами и загоняя его к психиатру. Эта глубокая грань, образованная противоречием между социопатической черствостью и совестливым самобичеванием, составляет центральную ось внутренней натуры Тони, и от нее, словно спицы в колесе, расходятся все остальные многочисленные грани.
2. Гордость/стыд
Он гордится привязанностью своего сына и стыдится его слабоволия и суицидальных наклонностей.
3. Расчет/интуиция
Много месяцев Тони играет в Шерлока Холмса, пытаясь найти доносчика, который стучит на него в ФБР. Затем во сне, навеянном пищевым отравлением, ему является рыба, говорящая голосом его давнего друга и преданного семье солдата — Сала «Биг Пусси» Бонпенсьеро. Рыба сообщает, что его подозрения насчет Биг Пусси верны. Биг Пусси и есть информатор ФБР. И Тони убивает своего друга, руководствуясь увиденным во сне.
4. Депрессивный/оптимист
В душе Тони борются отчаяние и надежда.
5. Преданность/измены
Он предан жене, однако изменяет ей с бесчисленными любовницами.
6. Спокойствие/паника
Он логичен и в то же время эмоционален. Он хладнокровен в критической ситуации, но при этом подвержен паническим атакам.
7. Бесстрашие/ужас
Когда ему угрожают гангстеры, он не боится, но возможность теракта приводит его в ужас.
8. Презрение/зависть
Тони презрительно отзывается о жизни обычных людей и в то же время им завидует.
9. Убийца/спаситель
Он ненавидит и убивает людей, но любит и защищает животных.
10. Любовь к женщинам / боязнь женщин
Тони — одержимый сексом мачо, которого, однако, преследуют кошмары на тему кастрации.
11. Любовь к семье / ненависть к семье
Он ненавидит свою мать и в то же время ее любит; ненавидит своего дядю Джуниора и так же любит, а самое главное, любит и ненавидит себя самого.
12. Любовь к жизни / любовь к смерти
Он наслаждается красотой жизни, однако с каждым совершенным убийством смерть пьянит его все больше и больше.
У Тони Сопрано гораздо больше граней, чем у Гамлета. Шекспир окружает Гамлета ансамблем из десяти персонажей, проводящих на сцене всего четыре часа. Дэвид Чейз помещает Тони в ансамбль из нескольких десятков действующих лиц и дает ему 86 часов на решения, действия, поступки и реакции — социальные, личные, частные, сознательные и подсознательные. Тони — это современная модель сложного персонажа, поскольку его грани пересекают все плоскости бытия.
Однако Тони, в отличие от Гамлета, при всем своем старании не может измениться. Основной драматический вопрос, который поднимает нарратив сериала, — изменится ли Тони, станет ли он более приличным человеком с нравственной точки зрения? Ответ — нет. Такие, как Тони, не способны изменить свое центральное «я» и никогда другими не станут.
Смотрите сериал в Амедиатеке и на Кинопоиске в Плюсе Мульти с Амедиатекой.
Подготовила: Кристина Ятковская