Олег Ведерников — молодой спортсмен, заканчивающий школу и подающий большие надежды. Он упорно тренируется, готовится к чемпионату в Европе, но вся его жизнь разделяется на призрачное "до" и страшное мучительное "После" — после того, как красно-зеленый гулкий мяч соседского пацана выкатывается на дорогу. Один прыжок — рекордный прыжок в длину, чтобы вытолкнуть мальчишку из-под колес джипа, и вот Ведерников уже не подающий надежды спортсмен, а инвалид с ампутированными ногами. Но самое страшное даже не новая жизнь ампутанта — так Ведерников именует себя и своих товарищей по несчастью. Самое страшное для него — это спасенный мальчик, который растет по соседству. За которым Ведерникову волей случая приходится еще и приглядывать. Мальчик Женечка с детства редкостный негодяй ("негодяйчик", так в мыслях называет его и Ведерников, так же называет его и автор). Единственный талант, который у него имеется, это губить людей, которые имели несчастье с Женечкой пересечься. Ведерников наблюдает