Мама. До и после.

30 апреля 2010 года. Если бы я знала, что ждет меня в этот день, я бы, наверное, отказалась от жизни вообще. Пришла как обычно на работу, позвонила маме в больницу (ее вчера прооперировали, варикоз). Мама счастливая, сказала, что уже встает и ходит... Что хочет фиников и чернослива. Я говорю, что конечно же принесу, и не смей ходить, мама, тебе же нельзя...

Через три часа завибрировал в кармане телефон. Смотрю на экран - мама.

-Алло, мам, что-то случилось?

-Здравствуйте. Это Анна? - в трубке мужской голос.

-Да, Анна. Где моя мама, кто вы?

- Я ее лечащий врач. Я должен сообщить вам, что ваша мама была в реанимации и...

Дальше все происходящее я помню смутно. Моя коллега выхватывает из моих рук телефон, выбегает из кабинета, из-за приоткрытой двери я слышу, как она кричит в трубку - Я врач! Скажите мне прямо - исход летальный???!!!

Потом она заходит обратно, вместе с ней главная медсестра, заведующая терапевтическим отделением. Как-то странно смотрят на меня.

- Анечка, мамы больше нет.

Потом была истерика, были звонки на работу папе, встреча с ним в метро и поездка в больницу, где мамин врач будто оправдывался за то, что ее не стало. Просто оторвался тромб. Просто не стало человека. Просто не стало мамы. Я никого не виню. Я сама медик и прекрасно понимаю, что вины хирурга здесь нет.

Начинались майские праздники. С тех пор я их ненавижу. У кого-то были дачи и шашлыки, а у нас с отцом поездки по похоронным бюро и крематориям. В день кремации я впервые увидела маму в гробу. Никогда не сидящая на месте, теперь она была неподвижна и какой-то неземной покой лежал на ее лице. Я заплакала, кто-то из сопровождающих родственников взял меня за плечи и повел к автобусу, который должен был доставить нас в крематорий.

В крематории мы с троюродной сестрой почему-то никак не могли найти санузел, чтобы помыть руки. Зачем нам понадобилось мыть руки, я не помню, все было как в тумане. В прощальном зале, когда гроб с мамой водрузили на постамент, одна из родственниц воскликнула - Да подойдите кто-нибудь к Ане! Она же маму потеряла!

Я потеряла маму. И я потеряла половину себя. Словно то, что было мной, умерло вместе с ней. Осталась только оболочка, которая по инерции продолжает имитировать жизнь.

Поминки были в этот же день. Ресторан, летняя веранда, развевающиеся белые шторы. И вроде все родные рядом, а меня нет... Сижу, набираю номер мамы и слышу лишь длинные гудки. Вдруг... Вдруг ответит...

Маме.

Если кто-то ушел, он, конечно, вернется,

Понимая, что кто-то тоскует и ждет.

Но рука моя больше твоей не коснется.

В душе моей вьюга. В глазах моих лед.

Я сажаю цветы в бесконечных просторах

Тех лугов и полей, солнцем выжженых вдруг.

Как лишенная глаз, вновь ищу я опору,

Я ищу теплоту твоих преданных рук.

Если кто-то ушел, он, конечно, вернется.

Только ты не придешь. Никогда. Никогда...

Я сажаю цветы, но со мной остается

Бесконечная боль. Пустота. Пустота...