Холодный воздух щиплет нос изнутри. Ледяной ветер колется сквозь свитер и пуховую куртку, но ему сейчас не до этого. Валентин Харитонович со всех ног мчится к своей квартире в центре города и довольно быстро седеет по пути. Он перепрыгивает через детей на улице, не боясь поскользнуться потому, что его мысли сейчас у него дома. «Всё ли с ним в порядке? Не поранился ли? Не сломал ли что? А вдруг электричество? Потоп? Пожар? Газа надышится?» Детей у Валентина Харитоновича нет, поэтому то, что с ним творится последние два дня – для него шок. Наспех набирая код от подъезда, он думает только о нём, что если всё с ним в порядке, то они станут жить вместе. Плевать на условности, на сложный процесс оформления документов, на огромные затраты… Валентин задыхается от бега по лестнице и кома в горле, вызванного этими трогательными мыслями. Трясущиеся руки вставили с третьего раза нужный ключ в скважину. В освещённом подъездной лампочкой прямоугольнике, упавшем на пол прихожей, Валентин Харитонович