Умка очень гордилась своим именем. Её хозяйка, филолог по образованию, назвала её так, свято веря в силу говорящих имен и фамилий. Знакомые удивлялись, вспоминая известный мультфильм: не белая, на медведя не похожа, девочка, а не мальчик. Названа была так собачка в надежде, что имя определит умственные способности.
Конечно, никто не экзаменовал Умку в таблице умножения, не особо дрессировал, жизнь складывалась достаточно легко. Семья: бабушка, мама и сын-подросток любили и ласкали животное. Все что требовалось – вовремя проситься на улицу, не лаять без причины, прилично вести себя с гостями. С этими задачами собачка справлялась, и все были убеждены, что имя возымело своё волшебное действие.
Но вот случилось непредвиденное. Дом, в котором жило дружное семейство, попал в зону расселения. Двухэтажный, восьмиквартирный, еще очень крепкий дом со всех сторон обступили новостройки, и жителям было предложено переехать в новую квартиру по их собственному выбору (но в рамках оговоренной суммы).
Зеленый двор, утопающий в цветах, огороженный от цивилизации кустами сирени, почти 4 года был миром Умки. Самое главное, что, живя на 1 этаже, спуститься во двор было очень легко: нужно было преодолеть всего 4 ступеньки. Иногда Умка самостоятельно выходила на прогулку, деловито проверяла все запахи во дворе, здоровалась с соседями, подставляя свою лохматую спинку для почесушек, и довольная шла домой.
Деревянная лавочка у забора была любимым наблюдательным пунктом. Еще щенком хозяйка усаживала ее на скамеечку, а сама сидела рядом и читала книгу. С тех пор Умка очень любила посидеть и посмотреть на окружающий мир, правда, короткие лапы не позволяли самостоятельно на нее взобраться.
Привычный мир разрушился в одночасье. Сначала коробки, мешки, разобранная мебель, суета. Умка начала нервничать. Наступил час и её переезда. Собаки, в отличие от кошек, привыкают не к месту, а к хозяину, поэтому семейство не сомневалось, что пёсик легко перенесет переезд. Не учли одного: теперь квартира находилась на 5-ом этаже, без лифта.
В первый вечер Умку подхватили на руки и вместе с вещами доставили в незнакомую квартиру с новыми запахами и непривычными стенами. Первая же прогулка сбила умную Умку с толку. Поднимаясь на каждый очередной этаж, она подходила к двери квартиры, совпадающей по положению на площадке с квартирой в старом доме, поворачивалась к сопровождающему и как будто спрашивала: «Может, эта? Давай выберем эту, ведь она такая же. Зачем идти выше?» Приходилось терпеливо объяснять, что такая же, да не такая, и путь продолжался до последнего этажа.
Через день на прогулку с Умкой пошла бабушка. Ходила она медленно и осторожно. Когда возвращались назад, перед подъездом женщину остановили новые любопытные соседки, стали расспрашивать, знакомиться. Собачку по давней привычке старушка запустила в подъезд и скомандовала идти домой, надеясь на привычное поведение воспитанницы.
Через какое-то время бабушка поднялась в квартиру, но собаку не обнаружила. Удивившись без меры, женщина еще раз прошла по всем этажам пятиэтажки: собаки нигде не было. Это было похоже на мистику: в подъезд зашла, из него не выходила, но в подъезде и дома ее нет, как сквозь землю провалилась.
Женщина в отчаянии начала звать: «Ума, Умочка, где ты?». Ответа не было, переживания за судьбу собаки и бессилие довели женщину до слез.
А Умка в это время лежала кверху брюшком и принимала почесывания в квартире на 3-м этаже. Самостоятельно поднимаясь домой, уже через два этажа она устала и решила выбрать квартиру на том же месте, справа от лестницы, что и раньше.
На ее счастье, дверь оказалась открыта. Соседка вышла в магазин, оставив дома детей семи и пяти лет. Ребята, увидев такую симпатичную собачку, обрадовались и начали с ней играть, а она и рада стараться: только и подставляла бока, чтобы её тискали и чесали.
Возвратившаяся из магазина соседка видела плачущую у подъезда старушку, а потом обнаружила у себя в квартире нового лохматого жильца. Пришлось вывести ее из подъезда и вручить хозяйке.
Бабушка схватила Умку в охапку, а тут как раз подошел возвращавшийся из школы внук. Услышав историю исчезновения и обретения, он сказал:
– Да, Умка, не оправдываешь ты своего имени. Не переименовать ли нам тебя в Найду?
Но Умка не захотела становиться Найдой, поэтому с тех пор считала про себя этажи, возвращаясь с прогулки, а с новыми друзьями с третьего этажа встречалась исключительно во дворе.