Есть в Петербурге удивительное издательство, названное по имени замечательного чешского барда Яромира Хладека. Так и называется: Jaromir Hladik press. Создал его и держит, как кариатида, один из лучших современных русских поэтов, Игорь Булатовский. Как существует издательство, ума не приложу. Но … существует.
В этом году среди прочих новинок Jaromir Hladik press'a есть одна, которую нельзя не упомянуть: «Узелки времени. Эпоха Андрея Волконского: воспоминания, письма, исследования».
Здоровенный том, в хорошую петербургскую стену толщиной. Про человека, без которого не было бы расцвета поздне-советской серьёзной музыки. Шнитке, Губайдуллина, Сильвестров, Эдисон Денисов в один голос, не сговариваясь, признают его первенство и даже учительство.
Денисов, чьи слова вынесены в эпиграф, не обинуясь, сформулировал: «Он первый открыл те двери, за которыми мы искали новое в искусстве».
Сын эмигрантов первой волны, из дворян, отец – прямой потомок декабриста, мать тоже не из простых. Соблазненные сталинской пропагандой, вернулись после войны в Советский Союз и хлебнули «дыма отечества» по полной.
Сын стал композитором. Гениальным. С почти не исполняющейся музыкой. Великая пианистка Юдина добилась того, чтобы одно его произведение было исполнено. Сама и исполнила.
Деньги Андрей Волконский зарабатывал, саунд-треча фильмы (например, «Мёртвый сезон»), мультфильмы и спектакли. На заработанные деньги путешествовал. От Байкала до Туркмении, от Дагестана до Севера. В книге напечатано то, что осталось от его воспоминаний (остальное неведомо где).
Такое впечатление, что эти мемуары писал не музыкант, а … бродяга, флибустьер и авантюрист, по крови горячей и густой. Создал первый в Союзе ансамбль старинной до-баховской музыки «Мадригал».
Сорвался в эмиграцию. Жил в небольшом южно-французском городке Экс-ан-Провансе, где и умер в 2008 году. И всюду был одиночкой. Свободным, независимым одиночкой. Жил, как хотел. Музыку писать, как хотел. А когда не хотел, не писал. Хорошая книга. Трагическая.
Узелки времени. – Спб., 2022. – 864 с.