Дмитрий Быков. Истребитель.
АСТ, 2021
Дмитрий Быков опять написал большую, толстую книгу. Формально — про советских летчиков и летчиц тридцатых годов и их разнообразные рекорды, а фигурально — я не понял про что. Вроде бы, про всю страну сразу, с ее рекордоманией, страхами и трагедиями, с ее паническим энтузиазмом, да много еще с чем. Огромная толпа героев, многочисленные пересечения судеб, а сюжет мной не обнаружен…
Насколько я помню, линейного сюжета нет, например, в «Войне и мире», но, во-первых, использование приема лихорадочного перескакивания и неподъемность объема априорно не гарантируют шедевральности, а, во-вторых, я честно говоря, еще со школьных лет не считаю «Войну и мир» шедевром. Эпохальным и значительным для истории литературы романом — ага. Но ведь не все эпохальное позволяет собой наслаждаться. Прустом я тоже насладиться не смог.
Быкова читать проще, чем Пруста, и легче, чем Толстого — он умеет написать увлекательно. Но что он мне хотел сказать (не рассказать, а какую мысль-идею донести) — я, тупой, не понял. А, может, он ничего сказать и не хотел, так тоже бывает…
Кажется, Быков умеет писать со сверхзвуковой скоростью — тексты выскакивают из его головы на бумагу (или как он там пишет) быстрее, чем их можно произнести. Выскакивают и улетают в пространство, откуда, как я думаю, он их больше никогда не извлекает, не правит и не факт, что вообще о них вспоминает. Продуктивность удивляет, но обратная сторона такого стахановского рекордизма — неглубокость выработки, говоря шахтерским языком.
Но, в конце концов, никто нам гарантий выдающести не давал, а для желающих спрятаться от невзгод и переживаний этот роман послужит отличным укрытием. Конечно, сталинские времена — не площадка для идиллий (их в романе и нет), но осознание, что были времена и похуже — не то чтобы утешает, но хотя бы отвлекает от злобы дня.