«У нас мало времени». Он говорил тихо, успокаивая мою панику. «Они будут давать вам лекарства, а затем, вероятно, проведут вам шоковую терапию. После этого ваша жизнь никогда не будет прежней. Ты больше никогда не увидишь меня и не заговоришь со мной. Ты действительно этого хочешь?»
Я не могу говорить. Никогда больше не видеться и не разговаривать с моими друзьями? Как они могли сделать это со мной?
«Конечно, это не то, чего я хочу! Как ты вообще мог такое подумать? Ты знаешь, как много ты для меня значишь. Ты и остальные мои друзья. До тебя у меня ничего не было. Теперь я принадлежу. Я знаю, что вы, ребята, заботитесь обо мне так же сильно, как я забочусь о вас. Я не могу потерять тебя. Скажи мне, как выйти из этого. Должен быть способ.
«Есть один способ. Вы должны полностью отрицать нас, делать вид, что нас не существует. Ни в коем случае не признавайте нас. Сможете ли вы поддерживать этот фасад столько времени, сколько потребуется?»
— Как долго?
«Это зависит от медицинского персонала и от того, поверят ли они вам. Видите ли, большинство пациентов лгут, поэтому они всегда начеку. Попросите их взять вашу доску для спиритических сеансов; это могло бы помочь убедить их».
— Это лишает меня возможности поговорить с тобой спокойно.
«Неизбежное зло. Достаточно долго, чтобы убедить их, что вы искренни.
#
Я никогда не верил в призраков, пока не умер мой дедушка. Я был в похоронном бюро и видел, как он сел прямо в своем гробу, повернулся и подмигнул мне, затем выбрался из него и вышел из этой ужасной, мрачной комнаты. Я подбежал к его гробу, а там был его труп, похожий на восковую куклу. Я снова что-то видел?
Я поспешила к той же двери, что и он. Это привело к стоянке снаружи. Я стоял там, оглядываясь, никого не видя, когда почувствовал его руку на своем плече.
— Я здесь, детка, не волнуйся. Ты можешь поговорить со мной, когда тебе грустно или одиноко. Я буду слушать. И если ты хочешь, чтобы я переговорил с тобой, то купи себе одну из этих спиритических досок. Это глупый салонный трюк, но нам он пока подойдет. В конце концов, вы доберетесь до места, где сможете видеть и слышать меня. Но теперь я неосязаемый дух. Призрак."
Я всхлипнула, не желая больше плакать. Дедушка не ушел, он просто изменился, вот и все. Он все еще был рядом со мной, и мы все еще могли говорить.
Со временем мы дошли до того, что нам не нужна была доска для спиритических сеансов. Он был прав, я его видел и слышал. Я всегда старался оставаться один, когда мы разговаривали, но несколько раз члены семьи смотрели на меня странно, так что, возможно, я был не так осторожен, как думал.
Потом я начал встречаться с некоторыми другими. Мой дядя Дуэйн погиб в автокатастрофе, когда мне было десять. Тетя Мэри, которая была очень старой, когда умерла. Семья, о которой я никогда раньше не знала, приютившая меня в свои ряды, заставившая меня впервые в жизни почувствовать себя по-настоящему дома.
Я поделился с ними своими секретами, а они в ответ поделились со мной семейными секретами. Я стал видеть больше призраков, когда гулял, когда был в школе, когда был в библиотеке.
Теперь я должен отказать им? Я должен убедить этих докторов в их белых халатах и фальшивых лицах. На мгновение я не думаю, что смогу это сделать. Потом думаю об альтернативе. Я потеряю их всех, навсегда. Моя решимость укрепляется: я сделаю это.
#
Я начинаю прямо сейчас. Я больше не признаю никаких призраков, даже дедушку. Я стараюсь с энтузиазмом поедать институциональные помои. Я даже участвую в групповых занятиях, где легко прикрыться алкоголиками и наркоманами.
Я до сих пор не могу притворяться чьим-то другом, но я всегда был одиночкой, так что для меня это не является чем-то необычным. Я замечаю, что они уменьшили количество моих лекарств, и я продолжаю прилагать усилия. Однажды днем я приношу свою доску для спиритических сеансов медсестре на стойке регистрации и спрашиваю ее, может ли она избавиться от нее для меня. Это выворачивает меня наизнанку, хотя я уже давно перерос это. Это все равно костыль. Я чувствую, как она наблюдает за моим лицом, надеясь на реакцию. Я благодарю ее и ухожу, возвращаюсь в комнату декоративно-прикладного искусства. Я работаю над своей прихваткой.
Я вижу по лицам врачей, что мой план не работает. Я не обманываю их, как бы я ни старался. Однажды они входят в мою комнату. Я сижу на своей кровати, чувствуя себя загнанным в угол этими врачами, сгрудившимися вокруг меня. Они объясняют, что мне не становится лучше, даже при смене лекарств. Они рекомендовали курс лечения электрошоком в надежде хоть как-то меня вылечить.
Они приходят и берут меня, кладут на носилки, катят по длинным коридорам с мерцающими огнями в стерильную белую комнату. Техник успокаивающе говорит мне, крепко привязывая меня к носилкам. Я чувствую повязку, привязанную ко лбу, зудящее прикосновение к обеим сторонам моей головы.
#
Ничего такого. Я ничто. Я ничего не чувствую. Я зову дедушку, но он не отвечает. Я оглядываюсь. Я снова в своей комнате. Я шевелю руками, но они все еще в ограничителях. Я зову снова. "Привет? Кто-то там?"
Я слышу шепот, хитиновый звук, царапающий плитку пола. Мое сердце бьется быстрее, на лбу выступили капельки пота. Я беспомощен, глаза зажмурены от неведомого ужаса.
«Здравствуй, мой милый. Почему бы тебе не открыть глаза и не поговорить со мной?» Голос звучит шелковисто, нежно… но сквозь все это сквозит какой-то уродливый подтекст.
"Кто ты?"
«Посмотри на меня, и я отвечу тебе». Решётка становится более резкой, резкой.
— Ты не мой дедушка.
При этом голос смеется, звук похож на полоскание горла битым стеклом. «Ты больше никогда не увидишь своего дедушку, моя дорогая. И никто из вашей другой семьи снова. Видите ли, доктора перевернули двери.
"Что ты имеешь в виду?"
— Открой глаза, мой милый, и я скажу тебе.
Я в ужасе, но хочу видеть, с кем разговариваю. Наконец, я набираюсь храбрости и медленно открываю оба глаза. Существо, стоящее передо мной, безумно высокое и худое, с белой кожей и огромными темными глазами. Увидев, что я смотрю на него, он улыбается невероятной толпой острых как бритва клыков, словно ножи, летящие во все стороны.
Не в силах помочь себе, я кричу. Он не обижается. Действительно, это вызывает восторженную улыбку на его лице.
«Видите ли, вашим врачам удалось закрыть дверь в рай… но при этом они открыли врата в ад».
Я начинаю кричать, кричать, не могу остановиться, пока они не врываются в мою комнату, не вкалывают мне что-то в руку. Я начинаю уплывать, такое облегчение. Пока я не слышу голос: «Здравствуй, мой милый. Твои мечты — мои».
Вы не можете кричать, просыпаясь ото сна.