Хорхе Франсиско Исидоро Луис Борхес Асеведо родился 24 августа 1899 года в Буэнос-Айресе на улице Тукуман. Страсть к книгам зародилась в Хорхе еще в детстве и прогрессировала вместе со слепотой. Он родился в последний год XIX века в семье, корнями уходящей в славное боевое прошлое Аргентины. Его предки — активные участники войн за независимость, чем немало гордился писатель. Бабка писателя по отцовской линии — англичанка, в свое время она приехала в Латинскую Америку вслед за большой любовью.
В семье Борхеса всегда говорили на двух языках — испанском и английском. Писатель признавался, что в детстве и понятия не имел, что это два разных языка. Его отец был также философом-агностиком, связанным по материнской линии с родом Хэзлем из графства Стаффордшир (Англия). Он собрал огромную библиотеку англоязычной литературы. Фанни Хэзлем, бабка Хорхе Луиса, обучала детей и внуков английскому. Этим языком Борхес владел великолепно: в 8 лет он перевел сказку Уайльда — да так перевел, что ее напечатали в журнале «Юг» («Sur»). Позже Борхес переводил Вирджинию Вулф, отрывки из Фолкнера. Рассказы Киплинга, главы из «Поминок по Финнегану» Джойса. Наверное, от англичан он перенял любовь к парадоксам, эссеистическую легкость и сюжетную занимательность. Многие литераторы острили, что Борхес — английский писатель, пишущий по-испански.
Борхес и сам признавался, что многие рассказы он сперва писал на старомодном бабушкином английском, а лишь затем переводил на родной язык. Читал маленький Хорхе запоем и с детства был завсегдатаем Национальной библиотеки, которую позже возглавит.
«С самого моего детства, когда отца поразила слепота, у нас в семье молча подразумевалось, что мне надлежит осуществить в литературе то, чего обстоятельства не дали совершить моему отцу. Это считалось само собой разумеющимся (а подобное убеждение намного сильнее, чем просто высказанные пожелания). Ожидалось, что я буду писателем. Начал я писать в шесть или семь лет».
В 1921 году Борхес одалживает у отца триста песо на издание своей первой книги. В сборник «Жар Буэнос-Айреса» вошли тридцать три стихотворения, а обложку нарисовала его сестра Нора. За год Борхес смог продать фантастические 27 экземпляров дебютного сборника. «Хорхе, ты становишься знаменитым», — саркастично отметила мать.
Некоторые факты биографии
В Аргентине Борхес познакомился с другом своего отца Маседонио Фернандесом, в котором нашел учителя и ментора. Борхес признавался: «В те годы я почти переписывал его, и мое подражание вылилось в пылкий и восторженный плагиат». В фернандесовской афористичности и любви к парадоксальному юмору легко разглядеть ростки будущего гения Борхеса.
В одном из писем младшему другу Фернандес извинялся за сорванную встречу: «Я так рассеян, что уже шел к тебе, но по дороге вспомнил, что остался дома». Тогда же Борхес перенес первую из восьми будущих операций на глазах. Они не помогут: Борхес, как и его отец, ослепнет к 55 годам.
В конце 1930-х годов Борхес похоронил сперва бабушку, потом отца и стал кормильцем семьи. Он поступил хранителем в муниципальную библиотеку Мигеля Кане, где прошли его «девять глубоко несчастливых лет». Это сетование можно счесть позерством, но маленькая библиотека не была спокойным местом. «Сотрудники-мужчины интересовались только конскими скачками, футбольными соревнованиями да сальными историями», — вспоминал Борхес.
Впрочем, именно в тот период появились первые его шедевры: «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“», «Тлен, Укбар, Орбис Терциус», «Лотерея в Вавилоне», «Вавилонская библиотека», «Сад расходящихся тропок». Как и Дон Кихот, Борхес считал, что «истории вымышленные только тогда хороши и увлекательны, когда они приближаются к правде или правдоподобны». В своих рассказах он смешивал выдумку с историческими событиями, реальных лиц (в том числе самого себя) с фальшивыми. Он так изощренно запутывает следы, что только специалист может разобраться, какие из цитат он выдумал, а какие и впрямь позаимствовал из реальных книг. Если фантастическая действительность романов Гарсии Маркеса и Жоржи Амаду подпитывалась фольклорными источниками, то у Борхеса реальное и фантастическое до бесконечности отражаются друг в друге, как два зеркала.
Слава писателя росла, но как-то неравномерно. Однажды его коллега нашел в свежей энциклопедии имя Борхеса и очень удивился тому, что имя и дата рождения писателя совпадают с именем и датой рождения библиотекаря. Ему не пришло в голову, что это один и тот же человек.
К тому времени Борхес уже почти совсем не видел и шутил: «Слава, как и слепота, пришла ко мне постепенно. Я ее никогда не искал».
Именно в это время появилась новелла «Четыре цикла», определяющая не только для творчества Борхеса, но и для всей современной литературы. В ней Хорхе утверждает, что есть всего четыре истории: об укрепленном городе, о возвращении, о поиске и о самоубийстве Бога. «И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их — в том или ином виде», — резюмирует Борхес. Не он придумал классифицировать сюжеты: уже были написаны и «Тридцать шесть драматических ситуаций» Жоржа Польти, и «Тысячеликий герой» Джозефом Кэмпбеллем, но эссе Борхеса отличается дерзостью и лаконичностью. Укладывая всю литературу в четыре сюжета, он будто создает в реальности Вавилонскую библиотеку, на полках которой стоят все книги всех времен.
Я хочу умереть весь. Даже мысль о том, что после смерти меня будут помнить, мне не нравится
В 1982 году в лекции под названием «Слепота» Борхес заявил: «Если мы сочтем, что мрак может быть небесным благом, то кто „живет сам“ более слепого? Кто может лучше изучить себя? Используя фразу Сократа, кто может лучше познать самого себя, чем слепой?»
Борхес не просто познал, но и трансформировал в творческую материю свою нелегкую судьбу. Аккумуляция культурных образов и символов — это следствие; причина улавливается в ощущении себя последним отпрыском рода, тупиковой ветвью, которая никогда не даст побега. У писателя не было ни жены, ни детей, он тянулся к сестре Норе и матери, которая частично выполняла функции писательской жены:
«Она всегда была моим товарищем во всем — особенно в последние годы, когда я начал слепнуть, — и понимающим, снисходительным другом. Многие годы, до самых последних лет, она исполняла для меня всю секретарскую работу... Именно она... спокойно и успешно способствовала моей литературной карьере».
Однажды на вопрос журналиста, существует ли другая жизнь, писатель ответил: «Нет, я уверен, что никакой другой жизни не существует: меня бы огорчило, если бы вдруг оказалось, что оно существует. Я хочу умереть весь. Даже мысль о том, что после смерти меня будут помнить, мне не нравится. Я жду смерть и забвение». Но желаемого забвения не произошло, о нем будут помнить до тех пор, пока существует грандиозное сооружение культуры, сооружение, в котором Борхесу жилось и думалось лучше всего, Библиотека.
Борхес стал ходячим оксюмороном: он писал в Аргентине по-английски; его проза в глубине своей была поэтична; он был человеком прошлого, при этом слепым взором предвидев и намного опередив триумф постмодернизма. Он впитал в себя всю литературу прошлого и сам стал героем литературы будущего. В «Имени розы» по монастырской библиотеке блуждает его тезка слепец Хорхе, а герои Джаспера Ффорде то и дело отправляются за справкой в борхесовскую Вавилонскую библиотеку — правда, заведует ею Чеширский Кот. А что до Нобелевской премии — то это шведским академикам стоит терзаться, что гениальный слепец не стал их лауреатом.
Автор: Алексей Александрович Морозов
Интересно? Еще можно почитать
1) Каждый день, едучи в трамвае туда и обратно, я несколько часов штудировал «Божественную комедию», в чём, по крайней мере, для «Чистилища», мне помогал прозаический перевод Джона Эйткена Карлейля, а остальное я уже проходил самостоятельно. Всю свою библиотечную работу я выполнял в первый же час, а затем тихонько уходил в подвальное книгохранилище и оставшиеся пять часов читал или писал.
Этот и еще 47 материалов VIKENT.RU по теме Приемы организации труда
2) Любому, кто занимается интеллектуальным трудом, необходимо уметь правильно организовать себя. Как организовать свой труд Интеллектуалу (первое интервью из трех И.Л. Викентьева)?
https://poznyakova.com/vikentiev
3) Видео: 12 ШАГОВ: САМОАУДИТ и САМОРАЗВИТИЕ
4) Вечером в воскресенье 04 сентября 2022 года в 19:59 (мск) — открытие XIV сезона бесплатных онлайн-лекций и онлайнконсультаций портала VIKENT.RU — Ваша свободная регистрация:
Источники
- Хорхе Луис Борхес: аргентинский библиотекарь и его книги https://ichebnik.ru/pisateli/968-khorkhe-luis-borkhes
- Нерукопожатный: почему Борхесу не дали нобелевскую премию https://knife.media/borges/
- Хорхе Луис Борхес (Jorge Luis Borges) https://fantlab.ru/autor439
- МИФ, РЕАЛЬНОСТЬ, ЛИТЕРАТУРА X. Л. БОРХЕС, И. КАЛЬВИНО, А. БАРИККО, Г. МАРКЕС, X. КОРТАСАР, А. КАРПЕНТЬЄР http://zarlitra.in.ua/22-25.html
- Хорхе Луис Борхес: аргентинский библиотекарь и его книги https://ichebnik.ru/pisateli/968-khorkhe-luis-borkhes
#vikent_ru #Борхес #великиеличности #великиелюди #творческиелюди #творческиеличности #деньрождения #писатель