Итак, тяжелая командировка позади, я возвращаюсь к нормальному режиму ведения канала, и сразу же, как в омут головой вниз — сюрреалистическая книга итальянского писателя Джузеппе Д’Агата. На самом деле я прочитал ее довольно давно, лет 15 назад, а сейчас вспомнил и перечитал, и впечатление ничуть не ослабло.
Сразу же предупрежу. Для тех, кто предпочитает линейный сюжет, не допускающий различные интерпретации происходящего и дающий однозначные мотивации и характеры героев: вам не сюда. Этот роман — для поклонников Кафки, Дюрренмата, Филипа Дика и Дэвида Линча.
О чем же рассказывает «Регистр смерти»? Сюжетно - жизни Алекино Маскаро, сына нацистского преступника Астаротте Маскаро, мистического и даже демонического персонажа. Д’Агата с первых же страниц погружает читателя в странную атмосферу «как будто бы реальности», где все выглядит вроде бы обыденно, но оказывается куда более странным при ближайшем рассмотрении. Так и Алекино, устроившись работать обычным делопроизводителем в провинциальный банк, неожиданно обнаруживает, что его область работы, регистрация «особых должников», есть ничто иное как бухгалтерский вариант ангела смерти, поскольку ОД — это те, кто оплачивает свои долги жизнью. А его семейная история явственно намекает, что он далеко не первый Маскаро, чья жизнь идет не совсем привычным для всего остального человечества чередом…
Однако работа есть работа, а до шестидесяти лет (возраста, в котором умирают все Маскаро мужского пола) ему еще жить и жить… И он живет. Провинциальный банк оказывается поглощен гигантской корпорацией, пыльные картотеки заменяет суперкомпьютер, а Алекино все так же продолжает регистрацию Особых Должников.
Пока однажды на экране компьютера в роли Особого Должника не появляется его собственное имя.
С этого момента автор начинает активно и целенаправленно вышибать почву реальности из-под ног читателя. В лучших традициях Филипа Дика, герой романа начинает создавать спасительную «запасную реальность» (при помощи суперкомпьютера, конечно же), которая постепенно становится куда более реальной чем та, в которой он до сих пор жил. Не последнюю роль в этом играет и тот факт, что Алекино не столько прожил свою жизнь, сколько «просуществовал», настолько его повседневность была лишена сколь-нибудь значительных событий и переживаний.
Впрочем, в какой-то момент оказывается, что и реальности — не совсем реальности, да и суперкомьютер вроде бы тоже не мог «написать» новую реальность без помощи… Кого? Ответ на этот вопрос Алекино надеется найти уже «на той стороне», вот только «та сторона» неожиданно оборачивается для него окончательным решением всех его вымышленных преступлений, ставших реальными…
Если вы ничего не поняли из моего пересказа — прекрасно, значит у меня получилось рассказать об этой необычной книге, не раскрыв слишком много. Если вам написанное мной показалось каким-то сумбуром, не стоящим потраченных на него слов — еще лучше, это книга не для вас, и я сберег вам время и нервы.
Но если вы все-таки заинтересовались, будьте осторожны. Кто знает, вдруг однажды и ваше имя замерцает на экране с пометкой «ОД».