Когда Дима разбился на мотоцикле, Татьяна Афанасьевна надела его шлем и продолжала ходить в нем несколько дней. Мысль о том, что любимый младший сын погиб, была настолько дикой, убийственной и невозможной , что женщина отказывалась в это верить.
- Мы с сестрой сидели в четвёртой городской , Диму туда отвезли после аварии. Он был ещё жив.. нейрохирурги вели операцию, а я сидела в коридоре на кушетке и болтала ногами. Даже не могла допустить мысли о том, что он умрет,- говорит она.
Эту женщину нельзя спутать нигде и ни с кем. В любой толпе она выделится своей рыжей, почти красной копной волос. И это дикое сочетание - внутренней невыносимой скорби и яркой, цветной внешности. Татьяна Афанасьевна - это про цвет. Пёстрый маникюр, броская бижутерия, активный макияж, цветное пальто, брюки, ботинки. В 60 лет это может выглядеть вызывающе , но в ней все это органично. Она даже немного похожа с Вивьен Вествуд, когда та была огненно рыжей. Татьяну Афанасьевна выдают только глаза, в которых никогда не утихает боль потери родного сына.
- Иногда накатывает и я вою или сплю здесь в обнимку со шлемом , - рассказывает она.
В комнате у Димы настоящий алтарь его вещей, где вместо распятия - шлем. А рядом красивый портрет, с которого смотрит молодой жизнерадостный парень. И много пыли - здесь ничего не трогали с того самого дня.
- Диме всегда нужны были новые ощущения. Ему хотелось выделяться. Он сам выучил японский , сам устроился в иностранную фирму , сам купил мотоцикл. Мы думали, это увлечение закончится и будет следующая ступень ,- вспоминает его мать.
В тот день он ехал в кино со своей девушкой. У Димы было много поклонниц. Одна из них - известная в нашем городе переводчица и преподаватель японского.
- Она просто приходила и буквально сидела у него в ногах, смотрела, как он работает. Такой восторг он вызывал. Дима действительно был очень харизматичный и яркий мальчик,- говорит Татьяна Афанасьевна.
- И часто самые яркие и талантливые уходят так рано , успевая согреть всех вокруг своим светом, - думаю я.
В тот день Дима и его подруга так спешили на сеанс, что решили проскочить вперёд пассажирского автобуса. Но мотоциклист не рассчитал траекторию и врезавшись в бордюр, они с огромной скоростью вылетели под автобус. Она скончалась на месте , а он - в больнице. Диме было 23 года.
Когда Татьяна Афанасьевна рассказывает об этом , никогда не плачет. Наверное , слёзные железы просто атрофировались от горя. После такого невозможно остаться все тем же человеком. Наверное, проще сойти с ума. Стать юродивой. Как Ксения Петербургская , которая после смерти мужа Андрея надела на себя его сюртук и сказала, что теперь ее зовут Андрей. Или как в книге Водолазкина «Лавр» главный герой по имени Арсений похоронил свою возлюбленную и тоже взял себе ее имя и всю жизнь носил в себе боль утраты. Поэтому когда я услышала про шлем , который Татьяна Афанасьевна не снимала несколько дней, поняла , о чем это….
У неё ещё остался старший сын - в прошлом востребованный футболист , а сейчас - тренер , и внучка в этом году поступает в вуз. Но прежней ее нет уже много лет.
Сейчас мы живем с Татьяной Афанасьевной в соседних подъездах, а когда-то даже работали в одном офисе. За эти годы она не сильно изменилась внешне - такая же яркая и модная. Но голос все тише , а взгляд все больше и больше затухает.
Я почти уверена, что по вечерам она приходит в комнату к Диме, садится рядом со шлемом и разговаривает с ним. И кто знает…. Может быть, он ей отвечает…