Вот ты школьник. Старших, конечно, классов, но тем не менее. И надобно тебе представление получить о профессии будущей твоей. Так при Советском Союзе были специальные комбинаты. Учебно-производственные такие. Звучит страшно – а на самом-то деле как раз это самое. Знакомство с будущей профессией.
Парни и девчата с разных школ района сидят и вникают в теорию кройки и шитья, инженерные чертежи, ну или в искусство постановки клизм… И друг на дружку посматривают в процессе, интересно же! Особенно, когда искусственное дыхание рот в рот отрабатывается. Это вам не в «бутылочку» играть, дело серьёзное!
- Эй, куда язык свой суёшь, охламон! Выдыхай ей в рот, выдыхай сильнее!
- Цветочкина, не надо такие глаза делать, он тебе непрямой массаж сердца через грудь отрабатывает. А никто не виноват, что у тебя сердце третьим размером прикрыто! Как четвёртым??
Будущие медики все освоили навык, да не по разу, в общем. Суха теория, а древо жизни зеленело. Цвело и пахло.
Самое полезное, что есть на УПК, это практика. Вот пришёл школьник в белом халате в травмпункт, просвещаться. А там мужик с завода – палец разворотило. Токари, фрезеровщики – это у них часто. Мальчонка как это вот увидел – кровь, ткани, мясо, развальцевало – так и сомлел. А травматолог, бедная, уже и не знает, кому помощь-то оказывать. Токарь ржёт, школьник белее халата, по стеночке сползает… Хирург будущий, вот ведь. Зато потом уж не пужался внезапного. Медицина и кровь… Нужное дело. В профессиональном плане. Даже уколы там ставил школьник-то, в травмпункте этом. Внутрипопно. В наружную четверть верхнюю, да. Под контролем, разумеется – процедура же! И искусство постановки клизм в дальнейшем, на первом-втором курсе уже института, в санитарах, так и очень пригодилось. Там же наконечник не по прямой заводить надо, а под небольшим углом. Тогда и кружка Эсмарха замечательно отработает, и пациент доволен будет. Или пациентка какая… Ну, не суть.
А ещё школьника в роддом на практику поволокло. Все нормальные пацаны в морг пошли устраиваться, а этот… Ну, дальше скатывания чистых пелёнок в подвале и пополнения баков с дистиллированной водой не пустили юного медикуса. Хоть на кресло гинекологическое поглядел, и то хлеб. Однако, и в подвале больничном (где дистиллят и пелёнки) жизнь кипит и интересное творится. Много там всякого случилось – и разговоры за жизнь с лифтёрами, и починка, кхм, люстры с каптёрщицей… Ну, как починка… Но школьнику понравилось. И каптёрше тоже. Опять же, покурить втихую можно было. Как же, 16 лет уже, пора!
В институте на подготовительных зато точно и громко первым ответил, сколько папирос в пачке «Беломора». 25. Мда. А вопрос-то с подвохом был задан, на здоровый образ жизни… Ох, и повеселился поток над продвинутой абитурой. А ему что, школьнику? Он при роддоме, который недалеко от морга, пелёнки складывать обучен уже! Физику с химией ещё подучить немного – и вперёд, на экзамены. И ничего смешного здесь, что на подготовительные с топором и в ватнике приехал – из сада же прямо! Честно говоря, полезное это было время. Хотя бы минимальное представление о профессии имелось уже к выпуску из школы. И квалификацию присвоили, о чём запись в документе была. Иван Никифоров – младшая медицинская сестра по уходу за больными… Такой вот трансгендер по-медицински, понимаешь. А нету профессии медбрат.
Почему-то. Санитар, фельдшер… Медсестра… Несправедливо всё-таки как-то. Немножко. Ну да про медсестрёнок история отдельная.
