Друзья. завершается наш конкурс «Книга XXI века, которую посоветовал бы другу».
Вот ещё одна работа .
Её прислало наш читатель Илья Филатов.
Жизнь по-настоящему волнует лишь при соприкосновении нашей внутренней тайны с иной тайной – человеком, песней, цветком, простором степей или горящей на небе зарёй. Но в наши дни почти каждый иногда чувствует себя оторванным от других людей, природы и даже от себя самого. В такие моменты он ощущает тепло солнечных лучей лишь кожей – до сердца они не доходят. Он видит лица окружающих лишь глазами, а не средоточием своего «я», слышит их голоса только ушами, а не душой. В результате жизнь как будто выцветает и начинает казаться ненастоящей. Впрочем, слово «жизнь» здесь вообще уже вряд ли подходит. Такую жизнь гораздо честнее было бы назвать «лжизнью».
К счастью, тягостные минуты, часы или дни, отданные этой мнимой жизни, рано или поздно сменяются жизнью настоящей (если не у всех, то, надеюсь, у большинства). Общение с близкими, захватывающее дело или просто внезапно открывшийся взгляду пейзаж наполняют душу смыслом, и она снова чувствует радость бытия, распрямляясь, как парус под свежим ветром. И один из самых сильных «смысловых ветров» – это, конечно, поэзия. Ведь поэт способен увидеть и показать мир по-новому – так, что и мы вслед за ним разглядим красоту там, где не видели её прежде.
Александр Кушнер, чью книгу «Вечерний свет», изданную в 2013 году и состоящую из стихотворений, написанных в XXI веке, я сегодня рекомендую друзьям, это умеет. Обычный придорожный лопух, например, оказывается в его стихах философом-материалистом, а заброшенная железнодорожная платформа «пленяет взгляд больше, чем антикварные драгоценности». Даже самые часто встречающиеся в литературе мотивы звучат у него по-своему. О смысле жизни, к примеру, написаны тысячи страниц. Но посмотрите, как неожиданно начинает своё стихотворение на эту тему Кушнер:
Смысл жизни надо с ложечки кормить,
И баловать, и на руках носить,
Подмигивать ему и улыбаться.
Писал ли кто-нибудь так до него? Я, по крайней мере, подобного не припоминаю. Конечно, в этом стихотворении «смыслом» поэт называет не какую-либо абстрактную идею, а живого ребёнка, но в этом-то и суть всего творчества Александра Семёновича: он последовательно отказывается от абстракций, предпочитая им реальное, осязаемое, земное. И это земное Кушнер любит во всех его проявлениях. «Я даже ручку дверную люблю» – говорит он в одном из своих стихотворений. Любовь ко всему сущему даже побуждает его иногда вступать в прямую полемику с предшественниками – уважительную, конечно же. Например, у Тютчева есть стихотворение «Душа хотела б быть звездой», проникнутое романтическим порывом вырваться из обыденности, взлететь высоко над земной жизнью. Кушнеру же кажется, что наша жизнь прекраснее «хладной вечности», и он отвечает:
Но, может быть, во тьме ночной, в сиянье неземном
Звезда б хотела быть душой, омытой летним днем,
И в хладной вечности своей, среди надмирной тьмы,
Раскрыв объятья для теней, быть смертною, как мы.
«Быть смертною, как мы» – говорит поэт, и эти слова отсылают к ещё одной важной для него теме – нашей бренности. Но и конечность человеческой жизни не приводит Кушнера в отчаяние, а лишь придаёт посвящённым ей стихам оттенок светлой печали. По его мнению, именно неотвратимость смерти вызывает у нас острое ощущение трепета жизни:
И кто бы стал мгновеньем дорожить,
Не веря в предстоящую разлуку,
Твердить строку, листочек теребить,
Сжимать в руке протянутую руку?
И сама жизнь, в отличие от человека, вечна – и это радует поэта:
Жизнь с собой не забрать, и чему я особенно рад, —
Буду я умирать, а в Чегеме шумит водопад!
Впрочем, можно вспомнить ещё много замечательных строк из этой книги – в ней более восьмидесяти стихотворений. Но лучше я просто скажу: «Прочитайте «Вечерний свет», и вы увидите, что поэзия и в наши дни может быть классически ясной и человечной». Приведу лишь ещё одну цитату. Кушнер, как поэт, не может не сказать о русском языке:
Это русский язык с его гулкими падежами,
Суффиксами и легкой побежкою ударений,
Но не будем вдаваться в подробности; между нами,
Дар есть дар, только дар, а язык наш придумал гений.
Сейчас Александра Семёновича иногда воспринимают как некоего «патриарха». Этот отзыв был написан для того, чтобы постараться убедить тех, кто его прочитает: Кушнер – не былой авторитет, а современный поэт, продолжающий творить (после «Вечернего света» он выпустил ещё несколько новых книг, не считая сборников избранного), и стихи, написанные им в двадцать первом веке, ничуть не уступают прежним.
Отзыв о книге поэта хочется завершить метафорой. Каждый из нас не раз стоял на берегу. Если подойти к самой кромке воды и взглянуть на своё отражение, может показаться, что стоишь прямо на нём. Но разве не так бывает и в жизни? Человеку, даже очень сильному, не выстоять без поддержки окружающих. А их отношение зависит от того, каким они тебя видят. Иными словами, каждый из нас стоит на своём отражении в душах других людей. Выдержит ли оно? Не утонешь ли ты? Отражение, которое человек видит в стихах Александра Кушнера, надёжно. На нём можно стоять, не тревожась – оно выдержит.
Статья написана в рамках конкурса «Книга XXI века, которую посоветовал бы другу»
Организаторы: Синдбад + Longfello; Ариаднина нить; Библио Графия; БиблиоЮлия; Запах книг; Книжная аптека; Книжный клуб авантюристов; Книжный мякиш; Книжная полка Джульетты; чопочитать
#конкурс_книга21века