Сегодня выглянул с утра в окно и загрустил. Тут тополи растут, так вот я увидел, как с них падают листья. Настоящий листопад, не то что пару листиков упало - сыпятся один за другим и вся асфальтовая пешеходная дорожка усыпана этими зелёными, но уже сухими тополиными листьями. А, казалось, ещё вчера эти тополи цвели, все вокруг было покрыто пухом, как снегом. И вот - листопад. А это значит, что лето остаётся в прошлом, а впереди - осень, а следом за ней и зима...
Когда-то я любил зиму. Но теперь эта любовь в прошлом. Просто я раньше не знал, что такое зима. Когда зиму видишь из окошка квартиры, офиса, автомобиля, она кажется красивой, пушистой, чистой, доброй, веселой. Но на самом деле зима не только такая. На самом деле зима, это ещё и лютый холод и постоянный мрак, темнота. А ещё зимой кому-то приходится выживать. И не у всех и не всегда получается дожить до весны, дожить до тепла. Я о животных сейчас. О кошках и собаках, кому не повезло родиться в теплом и уютном доме.
Несколько последних лет я езжу в один дачный массив, кормить кошек. У меня там на данный момент пятеро подопечных. Зимой они выживают там благодаря моей заботе. Да, массив не глухой и там есть дома, в которых люди живут круглый год и кошкам, конечно, иногда что-то перепадает и от этих людей. Но тем не менее, думаю, что если бы я не мотался на эти дачи в любую погоду и в любое время года, этим пятерым, в частности, было бы совсем не сладко, а, быть может, не было бы их уже в живых.
Знаете, казалось бы, я знаю о зимовках на зимних дачах все и меня ничем не удивить и ничем не испугать. Но о приближающейся зиме я всегда думаю лишь с содроганием. Как вспомню, так вздрогну. Потому что каждая зима, это испытание и для них, и для меня.
Знаете, что такое зимние дачи? Это, повторюсь, мороз и полная тьма. Я езжу туда утром в будние дни и вот представьте себе - выходишь на улицу, холодно, на тебе максимум тёплой одежды, шерстяные носки добавкой к шерстяным же стелькам и ты знаешь, что это все-равно тебя не спасёт. Ты идёшь к ледяной машине, заводишь её и ждёшь, чтобы двигатель хоть немного прогрелся. Сам стоишь в это время на улице, теряешь тепло. Потом едешь, но так как до массива недалеко, то салон не успевает прогреться и в итоге ты приезжаешь на дачи уже замерзшим. А на них предстоит провести ещё полчаса-час, и там негде погреться.
Темно. Лишь звезды и луна хоть немного позволяют тебе различать очертания предметов. Приходится включать фонарь на телефоне, иначе самих кошек просто не разглядеть. Вот и они, морды все в инее от собственного дыхания. В сумке подогретая дома еда, еще теплая, раскладываешь ее по мискам, небольшими порциями, чтобы они успели ее съесть, пока она не превратилась в лед. Когда морозы сильные, они практически не едят, им не до чего, они заторможены от холода.
Полчаса или час пребывания там, это мучение. Очень быстро замерзают ноги и руки. Это самые уязвимые части тела. Зимой в морозы хорошо покататься на лыжах, покидать лопатой снег. Тогда не холодно, тогда - не замерзнешь, наоборот, пот будет катиться градом с лица, а вот когда ты просто стоишь, то как бы ты ни был тепло одет, все-равно очень быстро замерзаешь. При этом за городом всегда градусов на 5 холоднее.
И вот после часа пребывания в этом ледяном аду, весь замерзший, ты, наконец, садишься в машину. Запускаешь двигатель, включаешь на полную печку и начинаешь греться. На востоке только-только начинает сереть небо.
Я все время в эти моменты думаю об одном и том же - как они умудряются тут вообще выживать? Я бы не смог. Замерз бы за несколько часов. А они - выживают... И, повторюсь, вроде бы я все знаю об этих зимовках, знаю что и как нужно делать, чем кормить и как помогать им выживать, но все-равно каждый раз у меня не укладывается в голове - как, как им это удается?..
Во всех этих зимовках есть один очень важный нюанс. Не смотря на то, что я по-максимуму стараюсь им обеспечить эту самую пресловутую выживаемость, от меня зависит далеко не все. Я - это лишь полдела. Пятьдесят процентов успеха. А остальные пятьдесят процентов зависят от них самих. От их здоровья, выносливости, везения, в конце концов. Зимовка - это всегда непредсказуемое мероприятие. Тут все просто - повезет, или нет. Пока везло.
Этой зимой, думаю, будет тяжелее, чем в прошлые зимы. На это есть причины. Так, например, я, скорее всего, не смогу им поставить на зиму теплые будки, в которых они прекрасно жили в прошлые зимы. Эти будки из пенополистирола - прекрасное решение, они реально спасают их от морозов. Но в этом году мне ставить их некуда. Нет теперь там у меня дачи.
Да и на самом дачном участке разместить их всех в будки тоже проблематично. Из пятерых моих подопечных четверо - коты. Которые делят территорию. У которых - иерархия. Их невозможно собрать всех вместе на одном участке, при всем желании. Словом, похоже на то, что находить себе убежища им придется самостоятельно...
Ну и есть еще одна проблема у меня. Кэт-Кэт. Он ведь должен был погибнуть еще в марте. Он тогда очень серьезно заболел, лег в будку и начал там умирать. Я его в охапку и в стационар, к Жене. Она его три недели с того света вытягивала. Потом еще две недели он у меня дома приходил в себя. Я ведь тогда решил, что для этого кота уличная жизнь закончена - он останется у меня.
А потом выяснилось, что у него вирус лейкемии и вирус иммунодефицита. И именно поэтому он тогда чуть не погиб от банальной, казалось бы, респираторки. И мне некуда его было деть. Оставлять его дома было нельзя - заразились бы все мои животные. Они, кстати, тогда все и заразились, несмотря на все меры предосторожности. Заразились не ВИК и ВЛК, разумеется, а той самой респираторкой. Кто меня читает, тот помнит, как я месяц лечил свое котостадо.
Тогда было в итоге принято решение вернуть Кэт-Кэта на дачи. Все-таки весна-лето, тепло. Он до сих пор так и хлюпает носом и у него гноятся глаза. И от этого его уже не избавить. Но в целом он - молодцом. Держится нормально. Но вот сейчас будет становиться все холоднее и холоднее и я не уверен, что его иммунитет это выдержит.
И тогда через какое-то время настанет момент, когда его с этих дач надо будет снова забирать. И мне его по-прежнему забрать некуда. В голове крутится только один вариант - приют. Есть у нас в приюте специальная комната для таких животных с ВИК и ВЛК. Этакий хоспис. Не живут они там долго. Там постоянный круговорот всевозможных инфекций, бесконечная эпидемия всего на свете. Но других вариантов у меня нет...
Вот такие дела. Эх, лето, лето...