Вы знаете те фильмы, в которых люди слишком глупы, чтобы понять, что они мертвы? У меня обратная проблема: люди слишком глупы, чтобы понять, что я мертв.
— Что ты имеешь в виду под «мертвым»? Ее голос как реклама доброжелательного нейтралитета.
«Я имею в виду мертвых, а не живых. Сколько значений у слова «мертвый»?
«У него может быть несколько значений», — говорит она, как никогда хладнокровно. «Почему именно этот?»
Примечание для себя: никогда не вступайте в словесную войну с мозгоправом.
— Выбор тут ни при чем, — выплюнула я. «Если бы я мог выбирать, я бы предпочел не умирать, понимаете? Спросите любого на пассажирском сиденье автокатастрофы».
— Ты имеешь в виду, что думаешь, что должен был умереть.
— Я имею в виду все, что я сказал. Вы просто не уходите с такой сцены и не живете».
— Может быть, тебе повезло.
«Я постоянно слышу, как мне повезло. Как я должен быть благодарен».
«Николас». Она наклоняется вперед: «Вы знаете, что означает «вина выжившего»?»
Она, должно быть, думает, что я идиот. У меня возникает соблазн сказать, что я не смотрю реалити-шоу. Ей чуть за тридцать, и у нее есть соответствующий опыт. В совершенно иных обстоятельствах она могла бы мне понравиться, если бы у нее не было такой ловкости, чтобы проникнуть в мою систему. Я просто смотрю на нее, и она мудро меняет тему.
— Твои родители сказали мне, что ты ничего не ел.
— И что это тебе говорит?
Тщательно нейтральное молчание с ее стороны.
— Я не ем тайком, если ты на это намекаешь.
— Я ни на что не намекаю, — говорит она с той же раздражающей гладкостью. «Но вы должны признать, что никто не может жить без еды».
— Рад, что ты наконец понял мою точку зрения, — говорю я со всем сарказмом, на какой только способен.
*
Я не ем потихоньку. Я просто не голоден.
Я тоже не сонный.
Мне ни жарко, ни холодно. А если и есть, то я этого не чувствую.
Правой руки тоже не чувствую, хотя она наполовину вырвана из сустава.
Мне больше не больно, только внутри.
Я вхожу и выхожу из сцены, как в фильме. Ночью я лежал без сна в постели, ожидая, пока пройдут часы. Интересно, ад это или чистилище?
*
Сначала мама сочувствовала. «Конечно», — говорила она, когда я отказывалась есть. Затем ее материнский инстинкт взял верх: «Немного, дорогая. Тебе следует -"
«Оставь мальчика в покое, — говорил мой отец. Они оба очень хорошо делали вид, что понимают.
Через несколько дней отговорка от шока испарилась.
— У тебя анорексия? — спросила мама. Я должен был смеяться. Анорексия была бы наименьшей из моих проблем.
— Ты заболеешь, — сказала она.
«Я не могу заболеть, — напомнил я ей, — я умер».
«Это становится невротичным», — сказал мой отец явно из сочувствия.
«Отрицание», — сказала она, как будто это все объясняло. Между тем, она разговаривает с мертвыми людьми. — Мы с отцом считаем, что тебе следует обратиться к врачу.
— Ты знаешь хорошего воскрешателя?
Так я оказался на кушетке психиатра.
*
Теперь все думают, что они психотерапевты. Включая моего друга Митча.
«Если ты мертв, — говорит Митч, — почему ты все еще жив?»
«Я не претендую на то, что у меня есть ответы на все вопросы, хорошо?» Я щелкаю. «То, что я мертв и все еще разговариваю с тобой, не делает меня Иисусом».
«Это тоже не делает тебя Брюсом Уиллисом, — говорит он. — Позволь мне показать тебе кое-что, Ник.
Я знаю, куда он меня ведет, как и знаю, что спорить бесполезно.
— Что здесь говорится? — спрашивает он, когда мы приходим.
«Я не умею читать, я мертв».
Читать, конечно, еще умею. Я просто хочу разозлить его так же сильно, как и он меня.
Решив разозлить меня в ответ, он читает вслух: « Хавьер, любимый сын и т . д.». Так почему же у него есть надгробие, а у тебя нет?
— Точно так же, как у него была девушка, а у меня нет?
— В следующий раз ты скажешь, что ему повезло.
— По крайней мере, ему никто не говорит, что он помешан.
— Если ты не сумасшедший, то где же Хавьер?
"В раю?"
Защищенный от сарказма Митч настаивает: «А почему нет?»
«Потому что я в аду? Это объясняет, почему я застрял с тобой.
Он заставляет рассмеяться, но это неприятная правда, что он стал моим лучшим другом из-за недостатка. Только в мире без Хавьера я бы подумала о том, чтобы потусить с Митчем.
«Ну, в этом есть один плюс, — наконец говорит он с фальшивой бодростью. — Если ты мертв, то можешь делать, что, черт возьми, хочешь».
— Кроме живых, — напоминаю я ему.
*
У меня в голове крутится строчка, то ли из песни, то ли из стихотворения, но я не могу вспомнить из какой: «Есть ли что-нибудь печальнее, чем умереть, не дожив до 20 лет?» Умереть девственником, наверное.
Конечно, некоторые скажут — и говорили это на протяжении столетий, — что умереть девственником почти так же хорошо, как умереть святым в лотерее Небес. Обратите внимание, что те, кто сказал это, не были мертвы, и я подозреваю, что немногие из них были девственницами.
Наверняка в какой-то момент люди поймут, что я не старею. Может быть, тогда они начнут относиться ко мне серьезно.
Тогда что? Будущее под пристальным взглядом камер или операционных столов, когда врачи ходят и делают… что именно? Что бы они сделали с тем, кто, как они знают, не может умереть? И теперь я вижу себя или части себя, которые катят по зданию суда, в то время как юристы обеих сторон спорят о расширении прав на «неживые организмы» и юридическом определении «страдания».
Тот француз был прав, когда писал, что ад — это другие люди. Может быть, он только притворялся живым, потому что знал, что для него лучше.
Что заставляет меня задуматься: есть ли такие, как я? И если да, то держатся ли они в тени, потому что слишком хорошо знают, что с ними будет, если они станут публичными? Сколько из нас действительно мертвы внутри, когда мы ежедневно проходим мимо друг друга, притворяясь, что ведем нормальную жизнь, довольствуясь своей участью?
И как мы найдем друг друга? Должен ли я размещать в Интернете объявление: «Мертвый подросток ищет то же самое» ? Придется отсеять всех готов, не говоря уже (содрогаюсь) о некрофилах — хотя это, по крайней мере, может решить проблему девственности.
*
«Эй, педик!»
Теперь я хочу, чтобы меня не просто убили, а похоронили.
Стив был моим врагом еще со школы. Из тех, кто родился хулиганом, потому что Бог в Своей бесконечной мудрости даровал каждому талант, и когда пришла очередь Стива, это было все, что у Него осталось в запасе. В этом отношении вы должны отдать должное старому доброму Стиву: он максимально использует то, что ему дали. Каждое его движение, кажется, предназначено для рекламы идиота впереди, как предупреждающий знак или социальная реклама.
«Эй, пидор!»
Я останавливаюсь, чтобы он не подумал, что я убегаю.
— Это правда, что ты думаешь, что ты мертв? он продолжает. — Почему бы тебе не доказать это и не спрыгнуть с этого моста?
— Ты первый, — говорю я.
— Ты что, испугался?
— Верно, но я сделаю это, если ты возьмешь меня за руку.
— Это то, что ты сказал своему парню? Я слышал, ты сосала его член, когда…
Я подхожу к нему и останавливаюсь только в дюйме от его лица.
— Ты идиот, который думает, что он похож на Элвиса, — говорю я. — И ты это делаешь. Ты похож на Элвиса, когда он в последний раз сидел на унитазе».
Это слишком много для его мозга и эго, чтобы обработать все сразу, но в конце концов он справляется.
«Лучше молитесь, чтобы вы были мертвы, ублюдок», — говорит он. «Потому что я убью тебя».
— И мне должно быть наплевать, потому что…?
Теперь он смотрит на меня с отвращением, как будто я только что испортил ему удовольствие.
"И кстати?" Я продолжаю: «Знаешь, откуда мы ехали в ту ночь? Место твоей подруги. У нас был лучший секс втроем в нашей жизни. По крайней мере, вы можете сказать, что мы закончили это на ура».
«Лжец», — говорит он с такой неуверенностью, что я чувствую себя оправданным, когда ухожу.
*
Правда в том, что ни Хавьер, ни я не ладили с Сандрой, хотя на самом деле это был вопрос времени. Официально Сандра по-прежнему была девушкой Стива, и в тот вечер она, казалось, изо всех сил старалась исправить эту ошибку. Когда мы приехали, Хавьер вежливо спросил, где ее парень, и она сказала: «Только что ушла» таким определенным тоном, что атмосфера моментально расслабилась. Вскоре Сандра и Хавьер были в процессе создания, и я делал все возможное, чтобы помочь процессу с моими экспериментами с коктейлями.
Конечно, тот факт, что я делал нас пьянее с каждым раундом, во многом связан с тем, что произошло позже, и с тем, почему я нахожусь там, где я нахожусь сегодня.
Конечно, я не все помню, но это то, что получается, когда смешиваешь водку, джин и все, что попадется под руку. В какой-то момент Сандра держала одну руку в руке Хавьера, а другую в моей, и пыталась сложить их, как две детали Лего. Так что, по сути, мы были здесь, Хавьер и я, держась за руки с благословения Сандры: «У вас так хорошо идут руки вместе». Ее покрывает нашу, его сжимает мою. Сандра и Хавьер соприкасались головами, и я не мог решить, что красивее. Как две половинки одного и того же, когда ты хочешь всего и сразу.
*
Если бы я знал, что это наш последний вечер, я бы пошел на это. Не стал бы нас напоивать, просто пошел на это.
Опять же, если бы мы не напились, это был бы не последний наш вечер.
*
"Что ты помнишь?" Меня неоднократно спрашивали.
Забавно, как ты не помнишь некоторые из самых важных моментов в своей жизни. Вы не помните момента своего рождения и, судя по моему опыту, не помните момента своей смерти.
Я помню, как отец Сандры неожиданно рано вернулся домой, разозлившись из-за налета на его винный шкаф и преждевременно прервав вечерние гуляния, вышвырнув нас.
Я помню, как мы с Хавьером ехали в машине все быстрее и быстрее и истерически смеялись.
Тогда ничего.
Я помню, как вывалился из машины, держась за правую руку левой, чтобы она не упала.
И липкое вещество, пропитывающее мои ноги, пока я не понял, что оно исходит из меня.
Я помню, как упал на асфальт.
Мы теряем его.
Мимо меня мелькают огни на потолке. Я на спине. Не могу двигаться. Не могу дышать.
Мы теряем его!
Тишина.
Позже, когда Хавьеру сказали, что он не выжил: «Тебе очень повезло».
Как повезло, как может быть, когда вся ваша удача ушла.
*
Было так много вещей, которых я никогда не делал, потому что был слишком занят, беспокоясь об этом, чтобы действительно их делать. Теперь я задаюсь вопросом, на что на самом деле похож ад: вечность сожалений.
Если бы я знал, что умру таким молодым, я бы бегал голышом по улице просто так.
И сказал всем поцеловать меня в зад.
Я бы ограбил банк и не позволил бы никому остановить меня.
Я действительно мог бы ограбить банк и не позволить никому остановить меня.
И тут я решаю ограбить банк.
Глупая идея, может быть, но ты умираешь только один раз.
*
Конечно, сегодня банк должен быть закрыт, поэтому я довольствуюсь аптекой старого Мартина. Вдохновенный выбор, на самом деле. Старый Мартин, который продает практически все, за что люди готовы платить наличными, не верит ни в банки, ни в кредитные карты, и открыто презирает тех, кто это делает. Он капризный старый пердун, который будет орать на вас, если у вас нет нужной сдачи, из тех, что хранит свои сбережения под матрасом: короче говоря, идеальная мишень. Я могу либо разбогатеть, либо не умереть, пытаясь, что, по крайней мере, подтвердит мою точку зрения.
Это тот тип мышления, который всегда доставляет мне неприятности, часть моего мозга кричит на меня, но это часть, которую я держу в самом затылке, где я храню все неприятности и вещи, которые я выучил в школе.
*
Пистолет, который я стащила из принадлежностей в школьном драматическом кружке, но старина Мартин не может знать, что это подделка. По крайней мере, я на это надеюсь, потому что, когда он достает из-за прилавка свой собственный дробовик, я могу сказать, что ему не терпится им воспользоваться.
— Что ты сказал, панк?
Я должен напомнить себе, что я уже мертв, и технически он не может убить меня снова. Я с трудом сглатываю и пробую снова: «Опустошите свой сейф в сумку, и вы не…»
«У вас есть десять секунд, чтобы выбраться из этого магазина, прежде чем я начну стрелять».
— Ладно, — говорю я и опускаю пистолет. — Просто дай мне эти десять секунд, хорошо? Он опускает дробовик. И пока он занят этим обеими руками, я хватаю кассовый аппарат и бегу к двери.
Первый выстрел взрывает стеклянную дверь, что на самом деле избавляет меня от рутинной работы по ее открытию одной бесполезной рукой, а другой с кассовым аппаратом. Когда я прыгаю через разбитое стекло, вторая пуля задевает мою голову, и крошечная розовая штука отлетает и приземляется к моим ногам, и я успеваю заметить, что это часть моего левого уха.
Он гонится за мной, пока пули пролетают мимо. Я чувствую удар одного из них в спину и понимаю, что он стреляет на поражение. Бог знает, что он сделает, когда узнает, что не может, и с этой мыслью я удваиваю скорость.
Я бегу в переулок, где, надеюсь, потеряю его, и врезаюсь в старого доброго Стива. На этот раз его мозгу не требуется вечность, чтобы оценить ситуацию, или, может быть, он генетически запрограммирован распознавать проблемы. — Он у меня! — кричит он, отгоняя меня своим большим телом. «Отпусти меня, придурок», — бормочу я, пытаясь увернуться от его руки, как раз в тот момент, когда старый Мартин поворачивает за угол и стреляет.
Пуля попадает Стиву прямо в лицо. Мы втроем замерли, как будто кто-то нажал на паузу. На секунду Стив выглядит так, будто не может поверить, что у него осталась только половина головы, прежде чем он рухнет у моих ног. Старый Мартин выглядит потрясенным, словно не может поверить, что только что осуществил мечту всей своей жизни. Он попеременно смотрит на тело Стива и на его дробовик, пытаясь либо понять, либо отрицать взаимосвязь между ними. Я не могу не жалеть его. Затем он разворачивается на каблуках и взлетает, чтобы либо сдаться, либо снести себе голову.
Что-то хватает меня за лодыжку.
Я смотрю вниз. Стив поднимается. Он выглядит еще уродливее, когда у него нет половины лица. Часть его мозга просачивается вниз по одной стороне, отбрасывая представление о том, что у него его нет. Он медленно встает, глядя на меня своим единственным левым глазом, и его ухмылка еще более противная, чем когда он был жив.
— Ты заплатишь за это, ублюдок.
На этот раз я знаю, что он прав. Вечность со Стивом из всех людей. Где-то, я подозреваю, этот французский писатель должен смеяться до упаду.
*
Я открываю глаза во тьму.
Здесь так жарко и душно, что я едва могу дышать.
Дышать. Что-то, что я думал, что никогда больше не сделаю.
Как обычно, когда я выхожу из кошмара, нужно время, чтобы прийти в себя. Я пытаюсь встать, когда боль пронзает мою руку. Моя правая рука, искалеченная в результате аварии. Я снова чувствую боль, и даже это такое облегчение, что мне хочется смеяться над чистой красотой боли, тяжелого дыхания, того, что мне слишком жарко и потно, что я живу. бодрствовать. Даже плохой сон имеет свою хорошую сторону, когда он прекращается.
И вот я слышу снаружи голоса и мое сердце подпрыгивает от радости, когда я понимаю, что меня разбудило. Голос Хавьера. Он тоже жив. И действительный, судя по звуку шагов по гравию, когда его голос затихает. Я понимаю, что он пришел навестить меня в больнице. Я пытаюсь встать и левой рукой найти выключатель.
Мои пальцы находят только стену. Я дергаю голову и ударяюсь ею обо что-то твердое, как будто потолок был таким низким, как…
Внезапно я понимаю, почему здесь так темно, жарко и душно.
Это не больница.
Это гроб.
Паника, когда я бью левой рукой изо всех сил. "Помощь!" Я кричу с тем небольшим количеством воздуха, которое у меня осталось. Я должен сохранить его до того, как весь кислород будет израсходован, теперь я понимаю, но эта мысль только заставляет меня паниковать еще больше. "Помощь! Забери меня отсюда! Я жив! Я жив!"
*
"Ты это слышал?"
"Какая?"
"Тот шум…"
«Должно быть, ветер».
«Это был не ветер, — говорит она. — Это было похоже на стук… и мне показалось, что я слышу, как кто-то зовет…»
— Они идут за тобой, Барбара! Он дурачится, чтобы скрыть свои чувства. Так много чувств, которые нужно скрывать.
«Перестань!» Она улыбается. — И меня зовут не Варвара.
— Я знаю, просто…
«Только не говорите мне: опять один из ваших глупых фильмов ужасов?»
Хавьер улыбается, но Сандра видит боль в его глазах. Она сжимает его руку, зная, что слова бесполезны.
— Пошли, — говорит она и мягко ведет его к выходу.
Должно быть, это ветер в деревьях. Может быть, это то, что называют виной выжившего, думает он. Он не скажет ей, но ему показалось, что он тоже что-то услышал. Вина выжившего , повторяет он про себя. Когда они покидают кладбище, стук словно эхом отзывается в его голове, а вместе с ним и воспоминание о когда-то знакомом голосе, теперь угасающем: «Я жив… жив…»