1. Подпольный арт-дилер
Я начал работать как реставратор в 1988 году – сразу после окончания художественного училища. Первым местом моей работы стал кооператив при фонде Культуры.
Этот кооператив занимался реставрацией живописи и копированием картин, а также имел право на выставочную деятельность. Руководил фирмой некий Лёня, реставратор первой категории, с большим опытом работы в музеях. Таково было его официальное «лицо». А вот его вторая «работа» была интереснее и куда важнее. Лёня был подпольным арт-дилером, причем специализировался на живописи старых мастеров и русской классике. Ничего криминального: просто типичный продукт позднесоветской эпохи. Среди его клиентов были цеховики, директора ресторанов и гостиниц, и даже дипломаты. Все эти люди с удовольствием вкладывали свои «деревянные» – так тогда назывались рубли – в хорошую антикварную живопись. К 80-м годам в Союзе существовал уже стабильный устоявшийся рынок. Через Лёнины руки проходило много работ, в том числе и шедевры. Такие, например, как превосходная картина нидерландского мастера 16 века Иоахима Патинира «Бегство в Египет». Картина была куплена им за 6 т.р., продана за 15 т.р.. Проходили через него и этюды Рубенса, и картины Айвазовского. Конечно, цены были несопоставимы с ценами на мировом рынке, но не стоит забывать, что в Союзе был железный занавес, и поэтому Леня удовлетворялся той маржой, которую ему удалось снять с покупателя.
Новое время – новые песни. В конце 80-х данный персонаж решил легализовать свою деятельность, и при поддержке своего знакомого из фонда культуры организовал кооператив. 1988 год был очень интересным временем. Ветер перемен многим снес крыши. К старой советской элите, вынужденной скрывать свои доходы и образ жизни, добавились «новые богатые»: кооператоры, свежеиспеченные банкиры из комсомольцев, бандиты. И все они обратили свое внимание на живопись. А именно – на русский авангард. Взрыв интереса к авангардной живописи произошел после знаковой выставки в ленинградском манеже в 1987 году, где были представлены работы Малевича и его школы, Кандинского, Филонова, Шагала, Родченко и других замечательных художников. Картины авангардистов оказались очень востребованы – в том числе и на западе. Появилось множество лазеек, через которые картины переправлялись на Запад. При этом разница в покупательной способности доллара здесь и там была очень велика. Картина, купленная здесь за 3-10 тыс. долларов, могла принести десятикратный доход там.
2. Авангард с помойки.
И вот однажды Леня приносит какую-то непонятную картину, по сути – холст с помойки. Я вижу нагромождение красок, фактур, в этом во всем угадывается то ли африканский там-там, то ли шаровары – короче некая абстракция. С – Андроном – партнером Лёни из фонда культуры – они начали обсуждать, кто бы это мог быть. И тут Лёня: «А ты знаешь, я думаю, что это Розанова. Да, это определенно она». А надо сказать, что авангард не был тогда в широком доступе даже в репродукциях. Уже не говоря об альбомах, которые в то время просто не успели выпустить. Представление о художниках было самое приблизительное, по отдельным публикациям составлялось мнение о том или ином авторе. Как в анекдоте : «Рабинович напел».
«А ты знаешь, у меня на Розанову есть хороший клиент, давай ка я его тебе подгоню» – говорит Лёнин партнер. «У меня тоже есть клиент, – отвечает Леня, – давай я сначала ему предложу». На следующий день Леня эту картину, найденную на помойке и опознанную им лично (атрибуция «с потолка») – продал одному кооператору за 20 т.р.. На минуточку: средняя зарплата по стране в то время – порядка 200 р. Это в месяц. Довольные друг другом, они расстаются, а через пару часов приходит его партнер Андрон вместе со шкафообразным человеком метр девяносто ростом в кожаной куртке с типичным для тех выражением лица. Я работаю в соседнем помещении, и слышу такой диалог:
Шкаф: – Где Розанова, я пришел за Розановой.
Леня: – Все. Продали.
Шкаф: – Так… Мне нужна Розанова.
Леня – Андрону: – Кого ты привел?
Шкафообразный товарищ без приглашения садится на диван. Перед собой на стол он кладет 50 000 рублей – пачку сторублевых банкнот. С другой стороны он кладет пистолет, реальный такой ствол.
– Так, ребята, деньги я оставляю. К вечеру я хочу получить свою Розанову.
И тогда Леня говорит: – Ну что, попали мы с тобой.
Он звонит кооператору: – Нам необходимо встретиться , возникли проблемы.
Приезжает кооператор, Леня ему: – Вот, я возвращаю тебе твои деньги плюс 5тыс. рублей сверху. Так получилось, что эта картина нужна очень серьезным людям. Если они ее не получат – появятся проблемы у нас и, соответственно, у тебя.
Против лома нет приема! Бывший уже владелец доставляет картину, шкафообразный человек метр с типичным для тех выражением лица ее забирает. Все довольны. Занавес. Для понимания порядка цен: средняя зарплата по стране, как уже упоминалось, была 200 рублей в месяц. Хорошая квартира в центре Питера стоила в районе 20 000 рублей.
Само собой весь этот ажиотаж, «золотая лихорадка» долго не продлились.