«У нас мало времени».
Тот же человек в той же одежде в тех же местах, выкрикивающий одни и те же слова, держащий одну и ту же надпись на коробке с пиццей, повторяющую одно и то же чувство: «У нас мало времени».
Мартин едет на работу. Его ладони вспотели, и он слишком крепко сжимает руль. Мартин признается себе только в том, что он зол, а не в том, что он нервничает, может быть, даже напуган. Он скрипит зубами. Это будет четвертое утро с тех пор, как Мартин впервые столкнулся с бездомным, стоящим на пересечении Ходжес-авеню и Вайолет-стрит и выкрикивающим сообщение о предполагаемой гибели: «У нас мало времени». И этим утром кошмар Мартина подошел к концу. Мартин решил противостоять своему мучителю.
Когда Мартин впервые увидел бездомного, это не было особо заметным событием. Мартин почти не заметил его. Просто признание краем глаза. Возможно, у него были самые короткие мысли вроде: «Отлично, теперь бездомные переезжают сюда». И у него, вероятно, была та же мысль, когда он подъехал к своей парковке на работе и заметил другого бездомного, стоящего рядом с дорогой сразу за забором, окружавшим парковку. Этот человек держал картонную табличку, которую Мартин не читал. К тому времени, когда Мартин сел за свой письменный стол, он совершенно забыл и мужчин, и вообще бомжей.
На следующее утро опыт был гораздо более замечательным. Мартину пришлось высидеть два цикла светофора у Ходжеса и Вайолет, так что у него было больше времени, чтобы понаблюдать за бездомным, стоящим посредине перекрестка. Этот мужчина был одет в желтую футболку и помятые брюки цвета хаки. Прямо под подбородком он держал старую коробку из-под пиццы, на которой черными заглавными буквами было написано «время на исходе». Мартин, приверженец правильной грамматики, заметил, что слово «были», вероятно, должно было быть «мы», а человек пропустил апостроф. Мартин хмыкнул: «Типично». Он увидел, как перед ним загорелся красный свет. Когда машины ползли вперед, Мартин понял, что ему, вероятно, придется остановиться на расстоянии одного автомобиля от этого человека, что является неловкой зоной, где бездомные ищут пожертвования. Мартин сделал все возможное, чтобы не смотреть ему в глаза, но у него сложилось отчетливое впечатление, что этот человек смотрит прямо на него, как будто его взгляд физически давит на лоб Мартина. Когда машина Мартина остановилась, он услышал, как мужчина кричит сообщение из коробки с пиццей: «У нас мало времени». Мужчина не был в бешенстве, просто громко констатировал факт. Эта встреча неожиданно расстроила Мартина. Он не сводил глаз со светофора. Он сказал себе, что если мужчина окажется в этом месте завтра, он позвонит в полицию и заявит о бездомном, создавшем аварию на дороге. Примерно в это же время загорелся зеленый свет светофора, и Мартин с облегчением уехал. почти как будто взгляд мужчины создавал физическое давление на лоб Мартина. Когда машина Мартина остановилась, он услышал, как мужчина кричит сообщение из коробки с пиццей: «У нас мало времени». Мужчина не был в бешенстве, просто громко констатировал факт. Эта встреча неожиданно расстроила Мартина. Он не сводил глаз со светофора. Он сказал себе, что если мужчина окажется в этом месте завтра, он позвонит в полицию и заявит о бездомном, создавшем аварию на дороге. Примерно в это же время загорелся зеленый свет светофора, и Мартин с облегчением уехал. почти как будто взгляд мужчины создавал физическое давление на лоб Мартина. Когда машина Мартина остановилась, он услышал, как мужчина кричит сообщение из коробки с пиццей: «У нас мало времени». Мужчина не был в бешенстве, просто громко констатировал факт. Эта встреча неожиданно расстроила Мартина. Он не сводил глаз со светофора. Он сказал себе, что если мужчина окажется в этом месте завтра, он позвонит в полицию и заявит о бездомном, создавшем аварию на дороге. Примерно в это же время загорелся зеленый свет светофора, и Мартин с облегчением уехал. если бы мужчина оказался в этом месте завтра, он бы позвонил в полицию и сообщил о бездомном, создавшем дорожную опасность. Примерно в это же время загорелся зеленый свет светофора, и Мартин с облегчением уехал. если бы мужчина оказался в этом месте завтра, он бы позвонил в полицию и сообщил о бездомном, создавшем дорожную опасность. Примерно в это же время загорелся зеленый свет светофора, и Мартин с облегчением уехал.
Его облегчение было недолгим. Десять минут спустя, когда Мартин свернул на дорогу, ведущую к его стоянке, он выпалил: . . ", но не закончил фразу вслух. Там был бездомный. Он был почти уверен, что это один и тот же человек. Тот же рост, такое же телосложение, та же длина и цвет волос. Он был одет в ту же желтую футболку и брюки цвета хаки. Когда Мартин проезжал мимо него, Мартин увидел, как мужчина повернулся, чтобы отследить его автомобиль. Он крикнул: «У нас мало времени», как только Мартин подошел к нему параллельно. Мартин сделал вид, что не заметил, но он не мог игнорировать маленькую струйку страха, кольнувшую его живот. Мартин припарковался на своем месте и, выходя из машины, украдкой взглянул в сторону мужчины. Он был примерно в 50 футах от него, держа под подбородком коробку из-под пиццы с грамматически неверным сообщением. Он смотрел прямо на Мартина. Он явно говорил с Мартином, когда снова закричал: «У нас мало времени». Мартин притворился беззаботным, закрыл дверцу машины и на дрожащих ногах вошел в свое здание.
Мартин был один в лифте, ведущем к его офису. Его глаза метались, а мозг отчаянно пытался найти логические объяснения, опираясь на ограниченный личный опыт и киношные стереотипы. Он сказал себе, что бездомные люди склонны походить на других. Они носят одинаковую одежду и несут картонные таблички с апокалиптическими посланиями, верно? И они часто используют старые коробки из-под пиццы для доставки этих сообщений, верно? «Были» вместо «мы». Это распространенная ошибка. Или, может быть, апостроф был слишком маленьким, чтобы его можно было разглядеть.
Почти убедительный ход мыслей Мартина был прерван, когда двери лифта открылись как раз в тот момент, когда курьер бросил охапку файлов прямо перед дверями. Бумаги разбросаны повсюду. Служащий стоял, бесцельно хлопая руками и бормоча: «дерьмо, дерьмо, дерьмо». Выход Мартина был завален потенциально важными документами. Он осторожно пробирался сквозь них, пока не смог прыгнуть на пол. Когда Мартин повернулся к своему офису, он столкнулся с взволнованным коллегой, который сказал ему, что босс созвал собрание через 15 минут, чтобы решить проблемы некоторых особо надоедливых клиентов. Эта последовательность событий положила конец любым дальнейшим размышлениям Мартина об идентичных бездомных мужчинах.
На следующее утро Мартин наливал кофе в свою дорожную кружку, когда в его голове возник образ этих бездомных мужчин с коробками из-под пиццы. Вчерашняя неразбериха, пара стаканов хорошего бурбона за ужином и приличный ночной сон стерли всякую ерунду о том же парне. Мартин усмехнулся, завинчивая крышку на своей кружке. Он взял горсть мелочи из миски, стоящей на углу кухонной стойки, на всякий случай, если он решит подшутить над этими несчастными бездомными, и направился к двери.
Когда Мартин приблизился к перекрестку улиц Ходжеса и Вайолет, он увидел бездомного номер один, стоящего на том же месте и смотрящего в сторону Мартина. Когда Мартин находился примерно в восьми автомобильных дистанциях, бездомный развернул сообщение из коробки с пиццей и поднес его к подбородку. Странно, что бездомный сделал это как раз в тот момент, когда заметил машину Мартина. Мартин начал чувствовать покалывания беспокойства на затылке. Он знал, что на таком расстоянии его поймает следующий красный сигнал светофора, и он, скорее всего, остановится совсем рядом с бездомным. Мартин потянулся к куче мелочи на центральной консоли. Когда вереница машин поползла вперед и Мартин приблизился к бездомному, Мартин отвел глаза. Он не собирался признавать его, пока не подойдет достаточно близко, чтобы дать ему сдачу. Мартин увидел, как свет стал красным, и вереница машин медленно катилась вперед, пока Мартин не оказался рядом с бездомным. Затем, по воле судьбы, движение остановилось. Мартин почувствовал, как по его спине скатилась струйка пота, но не мог понять почему. Бездомный повернулся лицом к машине Мартина. Он остался стоять прямо, но уронил коробку от пиццы из-под подбородка на живот, так что она оказалась точно вровень с окном со стороны водителя Мартина. ВРЕМЯ ИСЧЕЗАЛО. Колючки на шее Мартина поползли по его плечам и рукам, как муравьи. Мартин нажал на кнопку, чтобы опустить окно, но не полностью, а ровно настолько, чтобы выбросить сдачу. Мартин посмотрел на красный свет. Ему казалось, что это занимает больше времени, чем обычно. Затем лицо бездомного скользнуло в поле зрения Мартина. Мартин резко вдохнул, и муравьиные иголки пронзили его мозг, заставив его вздрогнуть и прийти в состояние повышенной готовности. — У нас мало времени, — сказал бездомный достаточно громко, чтобы Мартин услышал его сквозь гул и гудки машин. Мартин вдруг почувствовал запах старого, гниющего мусора и кислого пота. Он был одновременно в ужасе и отвращении. Было ли это его дыхание? Мартин швырнул горсть мелочи в окно и пошарил, чтобы закрыть его. Почти по сигналу загорелся зеленый свет. Мартин забрался прямо на бампер впереди идущей машины и уехал так быстро, как только мог, от бездомного.
Пока Мартин ехал дальше, он изо всех сил пытался успокоиться. Он все время спрашивал себя, почему так по-детски реагирует на такое обыденное событие. Бездомные есть везде. Иногда вы их видите, иногда нет. Когда Мартин свернул на дорогу, ведущую к его стоянке, он остановился, чтобы дать время своему рациональному мозгу включиться. Он поставил машину на стоянку, но оставил ее включенной. Это все просто странное совпадение, играющее в его и без того напряженном мозгу, сказал он себе . Второго бездомного, вероятно, там даже не будет. Но что с того, если он есть? Это хорошее место, тенистое, достаточно оживленное, чтобы зарабатывать деньги, и рядом автобусная остановка. Честно говоря, удивительно, что там не собирается больше бомжей.
Осторожно утешенный этими рациональными наблюдениями, Мартин завел машину и продолжил работу. Он не осознавал, что едет медленнее, чем обычно, подсознательная реакция на подавленный страх перед вторым бездомным. Он немного опустил стекло и взял горсть мелочи. Мартин решил, что если этот второй бездомный будет там, он просто выбросит сдачу в окно, когда будет проезжать мимо, и даже не притормозит. Он был занятой человек, и у него не было времени на эту ерунду.
Мартин приближался к своей стоянке. Он понял, как медленно двигается, и ускорился. Внезапно в поле зрения появился второй бездомный, его коробка из-под пиццы с сообщением с ошибкой была прижата к его подбородку. Желтая рубашка. Хаки. Подойдя поближе к бездомному, он выбросил сдачу в окно и поехал еще быстрее, почти слишком быстро, чтобы повернуть на свою парковку. Его шины завизжали, а его машину чуть-чуть занесло, когда он свернул на стоянку. Он быстро припарковался и вышел. Все, что он мог сделать, это не бежать к входу в здание, но его рациональный мозг продолжал твердить ему, что это глупо. Не нужно бежать. Он будет выглядеть глупо. Но потом он услышал: «У нас мало времени». Мартин побежал. Он не стал ждать лифт. Он бросился вверх по лестнице. К тому времени, когда он добрался до шестого этажа, он уже выдохся. Его рациональный мозг ругал его. Он не мог позволить коллегам увидеть его таким. Мартин остановился на площадке своего этажа. Он не побежал бы в свой офис, как испуганный кролик. Он был взрослым. Он должен был собраться. В этот момент Мартин понял, что у него нет портфеля. Хуже того, у него не было кофе. Он прислонился к прохладному цементу стены лестничной клетки. Он просто не мог осознать, что происходит, но он не мог позволить никому увидеть, что он… . . какие? Смущенный? Расстроенный? Напугана? Мартин покачал головой и глубоко вздохнул. Он спускался по лестнице и поднимался на лифте на свой этаж. Таким образом, может показаться, что он только что пришел с собрания, или из туалета, или еще из чего-то. Мартин сосредоточился на том, чтобы добраться до своего офиса, чтобы сделать себе кофе и сесть подумать. Мартин остановился на площадке своего этажа. Он не побежал бы в свой офис, как испуганный кролик. Он был взрослым. Он должен был собраться. В этот момент Мартин понял, что у него нет портфеля. Хуже того, у него не было кофе. Он прислонился к прохладному цементу стены лестничной клетки. Он просто не мог осознать, что происходит, но он не мог позволить никому увидеть, что он… . . какие? Смущенный? Расстроенный? Напугана? Мартин покачал головой и глубоко вздохнул. Он спускался по лестнице и поднимался на лифте на свой этаж. Таким образом, может показаться, что он только что пришел с собрания, или из туалета, или еще из чего-то. Мартин сосредоточился на том, чтобы добраться до своего офиса, чтобы сделать себе кофе и сесть подумать. Мартин остановился на площадке своего этажа. Он не побежал бы в свой офис, как испуганный кролик. Он был взрослым. Он должен был собраться. В этот момент Мартин понял, что у него нет портфеля. Хуже того, у него не было кофе. Он прислонился к прохладному цементу стены лестничной клетки. Он просто не мог осознать, что происходит, но он не мог позволить никому увидеть, что он… . . какие? Смущенный? Расстроенный? Напугана? Мартин покачал головой и глубоко вздохнул. Он спускался по лестнице и поднимался на лифте на свой этаж. Таким образом, может показаться, что он только что пришел с собрания, или из туалета, или еще из чего-то. Мартин сосредоточился на том, чтобы добраться до своего офиса, чтобы сделать себе кофе и сесть подумать. Он был взрослым. Он должен был собраться. В этот момент Мартин понял, что у него нет портфеля. Хуже того, у него не было кофе. Он прислонился к прохладному цементу стены лестничной клетки. Он просто не мог осознать, что происходит, но он не мог позволить никому увидеть, что он… . . какие? Смущенный? Расстроенный? Напугана? Мартин покачал головой и глубоко вздохнул. Он спускался по лестнице и поднимался на лифте на свой этаж. Таким образом, может показаться, что он только что пришел с собрания, или из туалета, или еще из чего-то. Мартин сосредоточился на том, чтобы добраться до своего офиса, чтобы сделать себе кофе и сесть подумать. Он был взрослым. Он должен был собраться. В этот момент Мартин понял, что у него нет портфеля. Хуже того, у него не было кофе. Он прислонился к прохладному цементу стены лестничной клетки. Он просто не мог осознать, что происходит, но он не мог позволить никому увидеть, что он… . . какие? Смущенный? Расстроенный? Напугана? Мартин покачал головой и глубоко вздохнул. Он спускался по лестнице и поднимался на лифте на свой этаж. Таким образом, может показаться, что он только что пришел с собрания, или из туалета, или еще из чего-то. Мартин сосредоточился на том, чтобы добраться до своего офиса, чтобы сделать себе кофе и сесть подумать. Он просто не мог осознать, что происходит, но он не мог позволить никому увидеть, что он… . . какие? Смущенный? Расстроенный? Напугана? Мартин покачал головой и глубоко вздохнул. Он спускался по лестнице и поднимался на лифте на свой этаж. Таким образом, может показаться, что он только что пришел с собрания, или из туалета, или еще из чего-то. Мартин сосредоточился на том, чтобы добраться до своего офиса, чтобы сделать себе кофе и сесть подумать. Он просто не мог осознать, что происходит, но он не мог позволить никому увидеть, что он… . . какие? Смущенный? Расстроенный? Напугана? Мартин покачал головой и глубоко вздохнул. Он спускался по лестнице и поднимался на лифте на свой этаж. Таким образом, может показаться, что он только что пришел с собрания, или из туалета, или еще из чего-то. Мартин сосредоточился на том, чтобы добраться до своего офиса, чтобы сделать себе кофе и сесть подумать.
Дверь лифта открылась, и Мартин вышел, ни с кем не разговаривая. Добравшись до своего кабинета, он закрыл дверь и подошел к своему столу. За его офисным креслом находилось окно с закрытыми жалюзи. Он сел, повернул стул к окну и уставился на жалюзи. Это должно быть сделано. Он приподнял планку ровно настолько, чтобы заглянуть внутрь. Бездомного там не было. Мартин медленно повернулся к своему столу. Он пробормотал: «Это смешно. Это отлично. Я в порядке." В его дверь постучали. В комнату заглянула коллега, и начался наименее продуктивный день в трудовой жизни Мартина.
Когда Мартин вернулся домой, он не стал ужинать, но допил бутылку бурбона. По мере того, как его рабочий день тянулся, Мартин постепенно смирился с тем, что это один бездомный, который по какой-то ужасной, неизвестной причине решил его мучить. Единственным способом разрешить это было противостоять ему. Сидя в своем кожаном кресле с последними глотками бурбона в стакане, Мартин составил план. Он поедет другим путем к своей стоянке. Таким образом, Мартин не проедет мимо Бездомного на перекрестке и не узнает, что Мартин приближается. И этот альтернативный маршрут означал бы, что он приедет с противоположного направления дороги, ведущей к его стоянке. Итак, Мартин застал Бездомного врасплох. Возможно, он даже успеет свернуть на стоянку и припарковаться до того, как Бездомный его увидит. Но это не имело значения. Мартин был бы на своей родной территории на своей стоянке. И у него будет забор между ним и Бездомным. Мартин собирался подойти прямо к Бездомному по ту сторону забора и потребовать объяснений. Или, может быть, просто скажи ему, чтобы он попал в ад.
Удовлетворенность своим планом и оцепенение от бурбона навеяли сон. Теперь уже пустой стакан выпал из руки Мартина, и он погрузился в бессонницу прямо здесь, в своем кожаном кресле.
Мартин наливает кофе в свою дорожную кружку и направляется к двери. Он стартует раньше, чем обычно, потому что его альтернативный маршрут займет немного больше времени. Садясь за руль, он ставит свою кофейную кружку в подстаканник. С отвращением он берет мелочь, оставшуюся со вчерашнего дня, и бросает ее в консоль. Он хватается за руль с решимостью. Он решает, что музыка будет отличным дополнением к поставленной задаче. Он включает радио и нажимает на кнопку своей любимой станции. Сегодня вся битловская пятница. Играет «Завтра никогда не узнает».
Когда Мартин едет своим альтернативным маршрутом, он отвлекает себя, изображая интерес к новому окружению, неухоженным домам с припаркованными во дворе автомобилями, зданиям, разрисованным неразборчивыми граффити. Теперь Мартин вспоминает, почему он не идет в этом направлении. Это некрасиво и потенциально опасно. Но это временно. Ему не придется снова проходить этот путь. Он не обращает внимания на свои вспотевшие ладони, слишком тугую хватку на руле, на страх, маскирующийся под гнев и решимость. Он собирается разобраться в ситуации.
Мартин сворачивает на дорогу к своей стоянке. Он немного злобно смеется, когда видит Бездомного. Его план сработал. Бездомный смотрит в сторону от Мартина в том направлении, в котором Мартин обычно ехал. Мартин продолжает двигаться к стоянке с нормальной скоростью. Как только он достигает поворота на стоянку, Бездомный медленно поворачивается к нему лицом. Совершенно нормальный ответ, говорит себе Мартин. Затем Бездомный открывает коробку из-под пиццы и держит ее под подбородком, глядя прямо на Мартина. Мартину хочется промчаться мимо Бездомного и вернуться домой. Заявить о болезни, может быть. Но он не позволит себе поддаться этому иррациональному страху. Мартин сворачивает на свой участок и паркуется. Он выключает машину и убирает руки с руля. Он остается в машине только на мгновение. Если он будет ждать слишком долго, он не добьется своего. Он говорит себе двигаться. Он выходит из машины и закрывает дверь. Мартин видит свое отражение в стекле со стороны водителя. Его отражение не показывает того факта, что его лицо побледнело, но Мартин чувствует, что дышит медленнее. Он скрипит зубами. Он заставляет себя остановиться. Это должно закончиться.
Мартин поворачивается к Бездомному. К этому моменту Бездомный стоит лицом к Мартину, его коробка из-под пиццы все еще находится у него под подбородком. Мартин идет вперед. Такое ощущение, что он движется через патоку. Примерно в 40 футах Мартину кажется, что он видит, как голова Бездомного слегка наклоняется. Может быть, он удивлен подходом Мартина. Эта мысль немного воодушевляет Мартина, и его шаг становится немного быстрее и увереннее. Он находится примерно в 20 футах от него, когда Бездомный складывает свою коробку из-под пиццы и кладет ее себе под левую руку, не сводя глаз с лица Мартина. Этот поступок почему-то выбивает Мартина из колеи, но он продолжает двигаться вперед. Примерно в пяти футах Мартин останавливается. "Кто ты? Что делаешь?" Мартин громко ревет, выдавая свой гнев и страх. Бездомный наклоняет голову в другую сторону. Мартин не выдерживает. Он подходит прямо к забору. Он делает паузу ровно настолько, чтобы заметить, что у Бездомного на глазах слезы. Мартин шипит: «О чем все это?» Бездомный делает шаг вперед, его лицо всего в нескольких дюймах от лица Мартина. Он шепчет: «У нас мало времени».
Именно в этот момент Мартин слышит ужасный визг шин и скрежет металла. Он поворачивает голову вправо и видит полуприцеп, скользящий на боку к нему. Его трейлер открывается, и с оглушительным ревом он вспыхивает пламенем. Как только пламя и осколки металла достигают Мартина, он понимает. У него и бездомного кончилось время.