На учениях служили мы во Владимире. То ли 1982 год был, то ли 1983, точно не помню.
Стали отправлять нас, солдат, человек по десять на заводы работать. Чтоб подзаработать денег для своего батальона. Сержанту давали увольнительную и он нас вёз.
Работали мы на трёх заводах — "Автоприборе", "Электроприборе" и "ВХЗ". На "Электроприборе" был деревообрабатывающий комбинат. Там мы собирали лопаты для чистки снега. Что делали на других заводах, не помню.
Помню только одну интересную вещь. На "Автоприборе" был шлифовальный цех. Заходишь туда, а там женщины сидят за здоровыми такими шлифовальными станками. Женщины полностью обмотаны материей, только маленькие щёлки для глаз остались. А материя вся-вся зелёная — от пасты ГОИ.
И вот заходишь в этот цех, подходишь к любому станку со спины. Женщина сразу же протягивает руку — подаёшь ей пряжку от ремня солдатского. Она берёт. Делает всего лишь два движения и возвращает обратно идеально гладкую, сверкающую пряжку!
Такая пряжка не тускнела пять дней даже зимой! Обычно если металлическая пряжка попадает из тепла в холод и обратно, то потускнение неизбежно. Но не для пряжки, отшлифованной на владимирском "Автоприборе"!
"Прям так сразу руку и протягивали? И безропотно шлифовали? Каждому солдату?" — спросит внимательный и пытливый читатель.
Да, каждому. Так сразу и безропотно. Более того, скажу, что во Владимире было 38 воинских частей! Представляете себе масштабы шлифовки солдатских пряжек?
И никто не ругался, никому мы не надоедали. А просто молча получали красивую пряжку, которая по-настоящему, по-солдатски блестела!
Мистер Икс Солдатов