19 мая 2017 года в подмосковном Фрязино скончался советский офицер Станислав Ефрагофович Петров.
На его похоронах не было толпы журналистов и фотографов. О его кончине весьма лаконично сообщили российские СМИ. Он ушел тихо, незаметно, и только спустя год о нем появилась развернутая статья в "Комсомольской правде". Хотя 26 сентября 1983 года этот человек спас мир, предотвратив ядерную войну.
1983 год. Холодная война достигает своей кульминации. В марте Рональд Рейган во время выступления во Флориде называет Советский Союз "империей зла". Спустя месяц американская авиация устраивает "учебную атаку" на Курильские острова. 1 сентября истребитель сбивает южнокорейский "Боинг", вошедший в воздушное пространство СССР и прилетевший над Камчаткой и Сахалином. Холодная война рискует перейти в горячую.
Ночью 26 сентября на командном пункте СПРН в Серпухове компьютер сообщает, что с территории Соединенных Штатов Америки выпущена баллистическая ракета. Цель этой ракеты, по данным машины, — Советский Союз.
Оглушительно ревет сирена. На стене горят красные буквы — "СТАРТ". Оперативный дежурный Станислав Петров, получив "безошибочные" данные о приближении ракеты, должен сообщить наверх. Но он сомневается. Ракеты, как ему известно, при настоящей атаке по СССР должны лететь из нескольких баз.
Тем временем вышестоящему начальству дублируются данные. Наверху в недоумении — от дежурного никаких подтверждений. Звонит телефон. Петров понимает трубку и произносит: "Ложная информация". Этот момент он впоследствии будет прокручивать в голове тысячу раз на протяжении всей своей жизни, и каждый раз вспоминать с благодарностью о человеке, который ответил кратко, без лишних слов: "Понял".
Но это было только начало. На стене снова загорелся "СТАРТ". А спустя три минуту — "Ракетное нападение".
Согласно инструкции, с момента запуска ракеты противником до нанесения ответного удара должно было пройти не более 28 минут. У дежурного для принятия решения — 10. Он должен либо подтвердить ракетную атаку, после чего последует незамедлительный ответ. Либо еще раз сообщить о ложной тревоге.
Петров поднял всех специалистов по визуальному контакту, и те отчиталась: ничего нет. Ту же информацию предоставила надгоризонтальная радиолокация.
"Компьютер дал сбой", — доложил наверх Петров.
Вскоре прибыл генерал-полковник Вотинцев. В ситуации разобрались, дежурного похвалили, пообещали орден и повышение. Однако после нашли ряд нарушений, к примеру, некорректно заполненный боевой журнал. Петрова передумали награждать, а спустя год он уволился: тяжело заболела жена.
Подвиг Станислава Петрова был засекречен вплоть до 1993-го. В интервью о нем рассказал тот самый Вотинцев. Но, по загадочным причинам, настоящая популярность к советскому офицеру пришла не на родине, а в США. Однажды Петров даже получил денежный перевод от актера Кевина Костнера со словами благодарности.
«Неудобно как-то говорить, но он меня поблагодарил за то, что я не поднял тогда в воздух ракеты»
Один из немногих журналистов, бравших интервью в Петрова, задал ему "самый важный" вопрос. Какого цвета была кнопка? Петров ответил:
Красная. Под металлическим колпаком. Правда, к ней не были подключены провода.
Но если б Петров сообщил вышестоящему начальству о ракетной атаке, исход этой истории и всего мира, возможно, был бы совсем иным. Уже после его смерти научный директор Российского военно-исторического общества Михаил Мягков заявил, что это был тот редкий, фантастический случай, когда один человек решил судьбу человечества.