Рембрандт вложил в библейский сюжет тепло, с которым вспоминал скончавшихся близких.
Сюжет
Согласно притче, однажды сын, младший в семье, захотел начать самостоятельную жизнь и потребовал свою долю наследства. По сути, это символизировало, что он желает отцу смерти, ведь раздел имущества происходит только после кончины старшего в роду. Молодой человек получил, что просил, и покинул отчий дом. Жизнь не по средствам, ухудшение экономического положения в стране, где он оказался, привели к тому, что вскоре молодой человек промотал всё, что имел. Он оказался перед выбором — смерть или покаяние: «Сколько наёмников у отца моего избыточествуют хлебом, а я умираю от голода; встану, пойду к отцу моему и скажу ему: отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим; прими меня в число наёмников твоих». Отец при встрече с сыном приказал заколоть лучшего телёнка и устроить праздник. При этом он произносит сакраментальную для всего христианства фразу: «Этот сын мой был мёртв и ожил, пропадал и нашёлся». Это аллегория возвращения заблудших грешников в лоно церкви.
Старший же сын, вернувшись с полевых работ и узнав, почему затеян праздник, разгневался: «Я столько лет служу тебе и никогда не преступал приказания твоего, но ты никогда не дал мне и козлёнка, чтобы мне повеселиться с друзьями моими; а когда этот сын твой, расточивший имение своё с блудницами, пришёл, ты заколол для него откормленного телёнка». И хотя отец призвал его к милосердию, из притчи мы не узнаём, какое решение принимает старший сын. Рембрандт позволил себе отойти от классического текста. Во-первых, он изобразил отца слепым. В тексте не оговаривается прямо, был ли мужчина зрячим или нет, но по тому, что он издалека узрел сына, можно сделать вывод, что проблем со зрением у него все же не было.
«Возвращение блудного сына». (Wikimedia Commons)
Во-вторых, у Рембрандта при встрече присутствует старший сын — высокий мужчина справа. В классическом тексте он приходит, когда уже в доме идёт подготовка к празднованию по случаю возвращения младшего брата.
В-третьих, сама встреча описана иначе. Обрадованный отец выбегает навстречу сыну и падает перед ним на колени. У Рембрандта же мы видим молодого мужчину смиренно стоящим на земле и отца тихо положившим ладони ему на плечи. Причём одна ладонь выглядит как мягкая, ласкающая, материнская, а вторая — как сильная, удерживающая, отцовская. Старший сын держится отстранённо. Кисти его рук крепко сжаты — видна внутренняя борьба, которая происходит в нём. Рассерженный на отца, старший сын должен сделать выбор — принять младшего брата или же нет. Помимо главных героев Рембрандт изобразил на полотне и других людей. Кто они, точно сказать нельзя. Не исключено, что это слуги, с помощью которых художник хотел передать предпраздничную суету и светлое настроение.
Контекст
«Возвращение блудного сына» — возможно, последняя картина Рембрандта. Работе над ней предшествовала череда потерь, растянувшихся на 25 лет: от смерти первой, горячо любимой жены Саскии и всех рождённых ею детей до практически полного разорения и отсутствия заказчиков. Богатые одежды, в которых изображены герои, были частью коллекции художника. В 17-м веке Голландия была сильнейшей экономикой мира. Корабли её купцов, казалось, были везде — даже с Японией шла торговля (больше Япония ни с кем в то время и не торговала). В голландские порты стекались диковинные товары. Художник регулярно прогуливался там и скупал необычные ткани, украшения, оружие. Все это потом использовалось в работе. Даже для автопортретов Рембрандт наряжался в заморское и примерял на себя новые образы.
«Пир Валтасара». (Wikimedia Commons)
Судьба художника
Рембрандт родился в Лейдене в семье зажиточного голландца — владельца мельницы. Когда мальчик объявил отцу, что намерен стать художником, тот поддержал его — тогда в Голландии считалось престижным и прибыльным быть художником. Люди были готовы недоедать, но не скупились на картины. Отучившись три года (что было достаточно для начала собственного дела, как тогда считалось) у своего дяди — профессионального художника, — Рембрандт с другом открыл мастерскую в Лейдене. Заказы хотя и были, но довольно однообразные и не увлекали. Работа закипела после переезда в Амстердам. Там он вскоре познакомился с Саскией ван Эйленбюрх, дочерью бургомистра Леувардена, и быстро женился.
«Ночной дозор». (Wikimedia Commons)
Саския была его музой, вдохновением, светочем. В то же время она была из состоятельной семьи, что позволяло им ещё и жить на широкую ногу. Последнее обстоятельство раздражало родственников Саскии — классических фламандцев, не переносивших разнузданную жизнь не по средствам. Они даже подали на Рембрандта в суд, обвинив в расточительстве, но художник предъявил, как сказали бы сегодня, справку о доходах и доказал, что гонораров им с женой вполне хватает на все капризы. После смерти Саскии Рембрандт на некоторое время впал в депрессию, даже перестал работать. Обладатель и без того неприятного характера, он стал окончательно беспощаден к другим — был желчен, упрям, своеволен и даже груб. Во многом поэтому современники старались ничего не писать о Рембрандте — плохое неприлично, а хорошего, видимо, не было.
Хендрикье Стоффелс. (Wikimedia Commons)
Постепенно Рембрандт ополчил против себя почти всех: и заказчиков, и кредиторов, и других художников. Вокруг него сложился своего рода заговор — его практически целенаправленно довели до банкротства, вынудив распродать всю его коллекцию за бесценок. Даже дом ушёл с молотка. Если бы не ученики, которые сложились и помогли мастеру купить жилье попроще в еврейском районе, Рембрандт мог остаться на улице. Сегодня мы даже не знаем, где находятся останки художника. Он был погребён на кладбище для нищих. В похоронной процессии шла только его дочь Корнелия от Хендрикье Стоффелс, третьей жены (не официальной, а, можно выразиться, гражданской). После смерти Рембрандта Корнелия вышла замуж и уехала в Индонезию. Там следы её семьи теряются. Что же до информации о самом Рембрандте, то последние десятилетия она собирается буквально по крупицам — при жизни художника многое было утеряно, не говоря уже о том, что никто целенаправленно не вёл его жизнеописание.
