Знаете ли вы, что один из самых знаменитых людей СССР – диктор Юрий Левитан – оставался неузнанным в любой толпе? Обладатель голоса, который с первого звука узнавали миллионы, в лицо был никому не известен.
Шалопай – «Труба»
Сын немолодого владимирского портного рос шалопаем – школу-семилетку едва осилил за 9 лет. Единственно, чем выделялся, так это необычайно сильным и звучным голосом. Позже Левитан вспоминал:
Если нужно было кликнуть загулявшегося ребёнка с другого берега Клязьмы, все соседи бежали ко мне: «Юр, покличь моего (или мою)!»
Сам Юрий, получивший за громогласность кличку «Труба», значения своему «дарованию» не придавал. Но когда во Владимире выступил Маяковский, был очарован его громогласным и выразительным чтением стихов и впервые подумал, что, может, и он сумеет найти достойное применение своему голосу. Какое? Пока непонятно.
«Покорение Москвы»
Впрочем, ощущая артистические амбиции, он подался в Москву поступать в кинотехникум. Но окающий по-волжски еврейский юноша только повеселил приемную комиссию – его не приняли.
Зато приняли в Радиокомитет, куда он позвонил, чтобы спросить об условиях конкурса дикторов. Конкурс предназначался для актеров, но услышав по телефону голос Левитана – «густой заливистый бас», как потом его характеризовали – ему сказали: «Приходите немедленно!» Р.Плятт вспоминал:
Вдруг появился совсем молодой новичок – лет 16. Обаятельный, живой, забавно окающий, с каким-то еще неустоявшимся, но очень выразительным голосом с бархатистыми нотками.
Оформили Левитана стажером, поселили в каморке при студии и начали потихоньку «обрабатывать».
Человек, нашедший свое дело
Несмотря на легкомысленный вид, юноша оказался поразительно трудолюбивым. Он, как губка впитывал культуру и знания, хватался за любую работу. Целеустремленно боролся со своим говором. Брал уроки у актеров МХАТа. Учился читать с листа, заранее переправляя все безударные «о» на «а». Читал тексты, стоя вниз головой на руках. Несколько раз за ночь просыпался по будильнику и повторял сложные слова, доводя их произношение до автоматизма. В общем проводил на работе по 14-15 часов в сутки. Вот что писал тот же Плятт:
Ему еще не доверяли вести передачи, но позволили их слушать в студии. Однажды я случайно взглянул на Левитана и обомлел: он, напряженно вытянувшись, неотрывно смотрел на опытного диктора, и губы его беззвучно шевелились, синхронно повторяя текст. Я подумал тогда: «Этот молодой человек не случайно оказался в профессии…»
Юрий Левитан был самородком, алмазом, который требовал лишь огранки.
Неожиданный взлет
В 1934 Левитану поручили первую серьезную работу: ночью читать гранки завтрашней «Правды», которые стенографистки в регионах отправляли в типографии. Видимо, эти передачи слушал и Сталин, работавший по ночам при включенном приемнике. Председателю Радиокомитета позвонили:
Товарищ Сталин хочет, чтобы его завтрашний доклад на 7-м съезде ВКП(б) зачитал по радио диктор ночного эфира. Он считает, что это самый подходящий голос.
Если у руководства и были возражения, озвучить их не решились…. В дальнейшем Левитан читал все доклады вождя и правительственные сообщения, получив негласный статус «Сталинского диктора». По этому поводу ему выделили комнату в коммуналке, куда переехала и овдовевшая мать с сестрой.
Вставай, страна огромная!
Сообщение о начале войны было сделано Левитаном – его голос уже прочно ассоциировался у народа с важными новостями. Все военные годы Левитан будет настоящим «голосом Родины» для фронта, тыла и оккупированных территорий, где его слушали, рискуя жизнью… Тысячи сводок. Десятки экстренных выпусков.
22 июня Левитана срочно вызвали на работу. Вот как он вспоминал этот роковой день:
"С раннего утра нам начали поступать звонки. Минск бомбят, Каунас горит. Вражеские самолеты над Киевом. Почему не передаете по радио? Перед выступлением у меня всегда было только внутреннее волнение, переживание. И когда я произнес фразу: "Говорит Москва!" – я почувствовал ком в горле. Дальше не идет. Мне уже стали из аппаратной говорить: "Почем остановился?". Тогда я сжал кулаки и продолжил.
В начале июля с ним впервые встретится Сталин. Он скажет:
Здравствуйте, Юрий Борисович. Вы примерно такой, каким я Вас представлял
И подарит упаковку хороших двухцветных карандашей: такими Левитан пользовался, интонационно размечая дикторский текст.
Известная фраза Левитана «Говорит Москва!» звучала не из Москвы. «Диктор № 1» был «спрятан» в Свердловске. Гитлер назначил награду за его голову (250 тыс. рейхсмарок), понимая, что значит для СССР этот грандиозный голос, объединяющий советский народ.
Спустя годы один из ветеранов направит Левитану письмо следующего содержания:
Товарищ Левитан, в одном из немецких городов вам готовили персональную виселицу. В специально построенном здании должно было быть два этажа. На втором немцы планировали отмечать победу над СССР и сквозь стеклянный пол с наслаждением наблюдать предсмертные муки побежденных выдающихся врагов. На первом они хотели оборудовать виселицы. В 1943 г. строительство здания прекратили.
О колоссальном значении радио в годы войны Левитан говорил:
Фашисты боялись нашего радио больше, чем снарядов. Гитлер лично приказал уничтожить советское радиовещание. Но немецким стервятникам эта задача оказалась не по зубам. Всю войну мы работали круглые сутки, без перерывов.
Когда наши войска отступали, у меня наворачивались слезы, гнев душил. Но никогда в наших сообщениях не было и тени растерянности или паники. Была лишь вера в нашу скорую Победу.
Самый памятный день войны
Одним из самых памятных дней во время войны стало 5 августа 1943 г. Традиционной сводки, по непонятным Левитану причинам, не оказалось. Руководство было в замешательстве. Неожиданно из Кремля поступил звонок. Сказали, что в 23:30 должно быть передано чрезвычайно важное и срочное сообщение. Вот что об этом эпизоде говорил Левитан:
Буквально за несколько минут до выхода в эфир я получил сводку. Передал ее полковник. В дикторской практике часто бывает так, что приходится доносить информацию, предварительно не ознакомившись с содержанием полученного документа. Поэтому первые фразы читаю с паузами, а сам скольжу глазами по абзацам. Вдруг вижу, что наши войска освободили Белгород и Орел. Будет салют. Я от радости рванул воротник рубашки.
Не мешайте слушать Левитана!
Юрий Борисович с улыбкой вспоминал, как в День Победы не смог дойти до студии через запруженную народом Красную площадь. Люди кричали:
Да не мешайтесь вы под ногами! Сейчас Левитан будет выступать!
И Левитану, только что получившему в Кремле текст правительственного сообщения, пришлось бегом возвращаться назад, в резервную студию, чтобы сообщить долгожданную новость о конце войны.
Ни дня на фронте
Юрий Борисович не раз просился добровольцем на фронт. Советское руководство, однако, его ходатайство не удовлетворяло. Все понимали, что великий голос Левитана мог сделать для Победы куда больше. И сделал. После войны ветераны со всей страны буквально заваливали диктора благодарственными письмами. Вот одно из них:
Юрий Борисович! 9 мая 1945 г. мне сделали очередную операцию. Отрезали еще один кусок ноги. Боль была невыносимой. Почти всю ночь я простоял на костылях, прислонившись лицом к стене, с единственной мыслью: "Хоть бы эта боль поскорее утихла". Неожиданно я услышал ваш голос и сообщение о Победе. Боль сразу же куда-то подевалась. Я поскакал в палату и громким криком разбудил своих товарищей. Никогда в жизни я больше не видел такой радости, такого ликования.
Больше 20 лет все главные новости СССР люди узнавали из уст Юрия Левитана. Он сообщит о смерти Сталина. О запуске Спутника. О полете Гагарина. Его голос и имя до сих пор остаются символом эпохи.
Наверное, в нынешнем медийном пространстве уже невозможно появление фигуры такого масштаба? Как вы думаете?
P.S УВАЖАЕМЫЕ ПОДПИСЧИКИ, ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО ДЗЕН ОТКЛЮЧИЛ МОНЕТИЗАЦИЮ. БУДУ ОЧЕНЬ РАД, ЕСЛИ ВЫ ПОСТАВИТЕ ЛАЙК И НАПИШИТЕ КОММЕНТАРИЙ) СПАСИБО, ЧТО ЧИТАЕТЕ МОЙ КАНАЛ)