Самый большой страх всей моей жизни - свекровь. Сколько себя помню, больше всего на свете боялась встретиться с этим чудовищем. Лет за шесть до того, как я стала понимать, что это мама моего будущего мужа, я точно знала, что она-то уж научит меня и постель застилать, и чашки мыть и даже зубы чистить, раз по хорошему не понимаю. С каждым годом полномочий у свекрови (свекрухи, как говорила моя южная бабушка) становилось все больше - учить правильно выковыривать косточки из вишни, пришивать манжеты на форму, варить нормальный, человеческий борщ. Именно она и только она должна была обладать волшебной способностью объяснить мне, почему покрасить волосы в 14 лет это равнозначно работе в публичном доме на две ставки, а красить ногти - прямой путь в ад. Под этим смертельным страхом я научилась стирать, отбеливать, подсинивать и подкрахмаливать постельное белье (конечно же белое!), а потом отглаживать его до хруста. В 13 лет. Изумрудное варенье из крыжовника (с отрезанием хвостиков, выколупыва