- Милада - это египетское имя. Мужское, - поясняет мне Мила значение своего полного имени. - Оно означает "Рождение".
Мне кажется, Миладе очень подходит её имя. Потому что она абсолютно по-мужски, чётко-быстро-жёстко-раз-и-сделано - решает вопросы. Нет промежуточнных слёз и драм.
То есть есть, конечно, но так... без отрыва от чёткого плана. Поразительная женщина.
Рассказывает мне, как она выбиралась из маленького посёлка - 50 километров от Комсомольска-на-Амуре - в Хабаровск, на консультацию сурдолога. С маленьким грудничком Лёвушкой.
Все вокруг в тот период говорили Миле, что всё наладится само, а Мила (сердце материнское - самое зоркое) знала: не наладится. Точнее, наладится, но не само.
А когда она, Мила, всё наладит.
И починит слух своего ребенка.
Лёвушка родился в срок. Долгожданный, выстраданный сыночек.
Третий у Милады, а у её мужа - первый.
Милада дважды обожглась с замужеством, проживала тогда сильное разочарование в любви, когда пришла читать лекции в военное училище.
Она пообещала себе, что тема мужчин для неё закрыта. Слишком больно делают эти мужчины. Хватит.
Гордая, красивая, молодая преподавательница. И мать-одиночка с двумя детьми, на минуточку.
А там - он. Курсант. Талантливый, умный, красивый, перспективный.
И она, Милада, его первая любовь. Такая чистая, такая возвышенная.
Не может он без неё дышать. Милада видела: и правда не может. Он говорил Миладе, что умереть готов за нее. Кольцо где-то раздобыл помолвочное. Где, интересно? Их же не выпускали...
Милада растаяла. Случилась любовь, страсть, семья. Семья, которой уже 6 лет. А потом вот и Лёвушка случился. Долго они о нём мечтали. Счастье, незамутненное, красивое, на зависть всем.
Мила поняла, что что-то не то, когда медсестра в роддоме, забиравшая Леву на обследования, вернула его молча.
- Всё хорошо? - уточнила Мила.
- Вам врач всё скажет, - ответила она и отвела глаза.
Мила поняла: "Не всё. Не всё хорошо".
Врач сообщил, что Лёвушка не слышит. Аудиоскрининг так показал.
- Зато в остальном здоров, - успокоил врач.
Ага. Понятно. Мила зарыдала.
Они - пять офицерских жен - родили в том роддоме с разницей в неделю. Все шутили, что у них в гарнизоне эпидемия беременностей. И вот у всех всё нормально, а у нее - глухой малыш.
За что? Почему?
Надо что-то делать. Действовать. Бежать куда-то.
Но вернувшись домой, Мила пошла по врачам, и те как один твердили: "Да слышит он, слышит. На живот выкладывайте, он заплачет, и слух вернется".
И родня тоже вторила. Мол, все в семье здоровые, откуда ж ему, больному ребенку, взяться? Здоров он, это врачи напутали.
Очень хотелось всем им верить. Потому что если верить , то делать ничего не надо. Сиди и жди, когда слух сам вернется.
А если не верить и действовать, то надо мчать в Хабаровск, сдавать генетические анализы, требовать, добиваться... А там, за окном -40, на минуточку. Зима.
До Комсомольска-на-Амуре ехать 50 км по заснеженной тайге, где на дороге - тигры да медведи, а потом на поезде - до Хабаровска.
Предположим, Милада сама доедет на машине до Комсомольска-на-Амуре и бросит её на вокзале. Уже через сутки на морозе -40 ни одну машину не заведешь. То есть надо искать кого-то, кто отвезет-привезет, посадит-встретит. А муж занят, на работе вечно. И на душе - острая колючая тоска. И вообще все так сложно....
Проще сидеть в тепле и верить в чудо...
Но имя "Милад" означает "Рождение". Вместе с Лёвочкой в Миладе родился настоящий борец. Такой, знаете, который не видит преград в борьбе за здоровье ребенка.
Мила никого не слушала и помчала в Хабаровск. Там подтвердили глухоту. Генетическую.
Потом Мила узнала про кохлеарную имплантацию.
Точнее это слово ей впервые сказали ещё в роддоме, но там врач произнёс так:
- Если глухой, то сделаете кхкхкхкхную имплантацию..
Что? ЧТО? Но тогда ещё казалось, что всё это ошибка, и можно не вникать.
А теперь ясно: нет, не ошибка. У Лёвушки будет особенный, электронный слух. Но надо лететь за ним в Питер. Или Москву.
Надо собирать миллион справок. Надо придумать, что делать со старшими детьми...
Муж Милады переносит это испытание стойко и немного отстраненно. Миладе не хватает его вовлечённости. Ей хочется, чтобы он... нервничал, писал, звонил, искал... Может, как-то явно, надрывно страдал.
С другой стороны, его спокойствие - это тоже поддержка. Можно подойти и погреться об его уверенность: "Всё будет хорошо".
- Так удивительно, - говорит Милада. - Мы с мужем хотели ребенка. Мы мечтали оказаться в крупном городе. И я мечтала о таком... погруженном материнстве. А то первые два раза я вечно работала и училась, и всё бежала куда-то. И вот Лёвушка сбывает все наши мечты.... Мы в большом городе, материнство у меня максимально включенное... Удивительно.
Милада написала мне в личку письмо год назад. Просто в панике искала в интернете информацию о кохлеарной имплантации, и вышла на меня. У меня же в блоге об этом много, и мои тексты часто лидируют в выдаче.
- Я пытаюсь придти в себя... Там, где я живу, нет компетентных специалистов по слуху... это тайга... Как вы справились?... Мне так плохо... Я растеряна... Я напугана...
Я читала ее письма - и видела себя. Я же была в этой точке, когда после менингита моему ребенку поставили диагноз "глухота". Я помню это ощущение - будто навзничь падаешь в липкую беду.
Мы с Милой стали общаться. Ведь теперь я знаю, что нужно сказать маме, которая только-только оказалась там. В прихожей новой жизни. На входе в глухоту со свежей розовой справкой об инвалидности ребенка.
Я знаю, какие слова - опора. За них можно схватиться, когда рушится мир, и удержаться.
Эти слова в своё время сказали мне, и они меня спасли, а теперь их говорю я. Почти каждый день мне пишут мамы: "Здравствуйте, у меня глухой ребенок, что мне делать, я в панике..."
И я достаю те слова.
Я поддерживала Милу, как могла.
Мы общались с ней всё это время. Потом они сделали операцию Лёвушке - кохлеарную имплантацию - на первое ушко.
Второе ушко - за счет государства не делают. Надо за свой. А это очень дорого. Муж - просто офицер, семья многодетная, Милада сейчас еще в отпуске по уходу за ребёнком, откуда полтора миллиона?
Поэтому...
Мы пересеклись прямо в аэропорту Домодедово, на стыковочном рейсе. Развиртуализировались.
Лёвушка носился по терминалу и улыбался всем своей очаровательной улыбкой с ямочками. Чтобы его успокоить и на полчасика отвлечь от бега, Мила наклеила ему на ножки пластыри, и он сосредоточенно отклеивал и приклеивал их несколько минут (лайфхак прям для мам))
- Смотри, Лёва, птичка, - я показываю на воробья, который оказался внутри терминала.
- Лёва, где птичка? - спрашивает Мила. Лёва показывает на маму. - Нет, Лёва. Это мама, а не птичка. Ну или птичка, но не воробушек. А страус.
- Мила, ты не страус. Твоя голова ни минуты не была в песке. Леве 11 месяцев, вы готовитесь ко второй операции. Я не знаю, возможно ли сделать это всё быстрее.
-Да, наверное, - Мила кивает, но вздыхает.
У меня тоже так было. Всё время кажется, что можно было сделать больше, что ты недодал что-то, недоуспел, недостаточно эффективно спасал ...
На вопрос про мечту Мила отвечает задумчиво:
- Хочу защитить кандидатскую диссертацию и преподавать в вузе.
- Что преподавать? Какой предмет?
- Психологию.
- Любишь учить? Сложное переупаковывать в понятное?
- Скорее просто хочу больше компетентных психологов. И вообще компетентных, осознанных людей. Хочу, чтобы люди разбирались в себе. Это поможет им стать добрее. Хочется мира, в котором люди всё про себя понимают.
Милада, кстати, психологии училась в Москве. Их институт был расположен рядом с тюрьмой, Бутыркой. И преподаватель по эриксоновскому гипнозу говорил: "Если использовать психологию не по назначению, то сегодня вы здесь, а завтра (он кивал на тюрьму) там".
Смешно)
- Милада, когда ты смеялась и плакала в последний раз? По каким поводам?
- Я не смеюсь. Очень давно.
Я потеряла смех, когда узнала Лёвушкин диагноз. А плакала навзрыд совсем недавно. Моя средняя дочь собиралась в лагерь. Она фанат Гарри Поттера, и лагерь был тематический - про Гарри. Она так ждала, так предвкушала его. И вот мы поехали за мантией и волшебной палочкой. И едем мы на эскалаторе, дочка стоит, счастливая такая, аж светится, а потом вдруг оступается, и ломает ногу. Прямо вот минута - и боль, рыдания, скорая. Гипс. И никакого лагеря. И сердце рвётся от жалости, и я тем же вечером мчу в магазин за костылями, и там на сайте написано: "Работают до 21", приезжаю в 20, а там закрыто. Потому что они до 19 на самом деле. Я села и разрыдалась. Просто не выдержала столько боли в один день...
Да, Милада. В жизни часто так: минуту назад ты счастлив, а через минуту сломан. И волшебная палочка, которая спасает,иногда это... костыль. И чудеса, Милада, все рукотворные. И их творишь ты...
У нее имя в аккаунте ВК "Мила Ангел". Она и правда ангел.
Милада в благодарность за этот пост, который я обещала написать прямо этой ночью, потому что им срочно, подарила мне брошь в виде пера.
- Какая красота, спасибо! - радуюсь я.
- Я хотела крылья вам подарить... Символично. Вы мне крылья дарите - а я вам. И я искала крылья, - говорит Милада. - Но не нашла.
- Это потому что они у тебя за спиной, Мила...
#АрмияВолшебников, сбор на второе ушко ВОТ ЗДЕСЬ.
Если у нас всё получится, то уже в сентябре сделают им вторую операцию, и Лёвушка будет объёмно слышать мир. И мир обязательно скажет: "Лёвушка, улыбнись! Какие классные у тебя ямочки на щёчках!"