Сегодня самонадеянно зайду на территорию моего коллеги, курирующего музыкальное направление в Дзене, Дани Блехера (и советую на него подписаться).
У вас есть песня или группа, которая сопровождает вас всю жизнь и, что называется, строить и жить помогает? Знаете, иногда какой-то продукт культуры вроде фильма или песни так врастает в тебя при определенных обстоятельствах, а затем трансформируется вместе с тобой, что понимаешь: у вас уже давно завязались какие-то абсолютно личные отношения.
Это как ваш общий секрет, как незримые друзья, с которыми ты ведешь внутренний диалог, и чьи слова в разные годы твоей жизни звучат по-новому.
Для меня такой группой уже много лет является команда The Kills. Дуэт гитариста Джейми Хинса и певицы Эллисон Моссхарт сам устроен так, будто это метафора человеческого взросления и течения времени. Изначально это была семейная пара, затем они расстались, Хинс даже встречался с Кейт Мосс, Моссхарт тоже вела какую-то отдельную жизнь, но они никогда не переставали вместе играть музыку, в том числе о том, что многое на свете заканчивается, и прожить эти моменты в светлой грусти тоже очень важно.
Кажется, впервые их грязную драм-машину и сырые гитарные рифы (простите, я не музыкальный критик, у меня с вокабуляром про музыку так себе) я услышал совершенно случайно году в 2006-м. Лето, одна из первых на тот момент совместных ночей в доме девушки, которая в будущем станет моей первой женой, родители на даче, фоном что-то шепчет телевизор, на котором работает неизвестный кабельный канал.
Канал из той ушедшей эпохи, когда на какой-то из кнопок целый день могли сначала крутить сетку профилактики, затем рекламу, а глубокой ночью в аппаратную видимо пробирался какой-то особый ценитель музыки и ставил то, что ему заблагорассудится. Так я увидел клип Your love is a deserter и влюбился.
Ух, до сих пор круто звучит и смотрится.
Потом было разное, были вечеринки в первой серьезной редакции, в которую я устроился, молодость прощала все, включая двухчасовой сон перед непердсказуемой новостной сменой. Кто-то, проливая вино в опасной близости от клавиатуры, которую весь день истязали в связи с очередным адским ЧП, говорил: "А включи-ка еще раз Cheap and Cheerfull". 'Casue you're stupid, baby, when you're sane!
Их печальная и правдивая Tape song, повествующая о том, что времени чихать на тебя, на твое больное сердце, которое не склеить никаким сочетанием липких субстанций, что время просто обрушивается на тебя играла в моих наушниках, когда я возвращался на последнем поезде из Выхино в родное Царицыно, провожая соучастницу страннейшего и болезненного романа, который, по счастью, не кончился взаимным уничтожением, но взаимным дистанционным уважением.
Тема времени и его болезненного, но завораживающего наступления мне всегда казалась каким-то очень личным подмигиванием именно мне. Будто мы, ни разу не общавшись, друг друга очень хорошо понимаем.
Под их Future starts slow, написанную в честь расставания Хинса и Моссхарт, я ждал на автобусной остановке встречи, которая поставит точку в моем первом браке, расставался с привычными работами, встречал так любимую мной осень, которую всегда считал чем-то вроде начала нового сезона непредсказуемого сериала. Бродил по родному Царицынскому парку, чтобы прочистить мозги.
… And after all God can keep my soul
England have my bones
But don't ever give me up
I could never get back up when the future starts so slow
Их Days of why and how я переслушивал тем злочастным январем, когда не стало папы, на несколько недель почернев от горя, но осознавая, что так оно все и устроено, и от этого и спокойнее, и горше. Потому что ну да -- наступили те самые дни "почему?" и "как?". "Когда я слышу твое имя, то это как грузовой поезд, сбивающий меня с моих рельс", -- констатировала Моссхарт в той песне, а я все больше убеждался, что имена могут быть разными, ведь за свою жизнь мы любим разных людей совершенно разной любовью.
Ну, и понимание, что они всегда где-то рядом, добавлял и тот факт, что альбом Ash&Ice с классной песней Siberian Nights, дающей ощущение, будто руками вцепился в гриву волка, несущего тебя в неизвестность, музыканты записали, вдохновившись путешествием по Транссибу.
Я никогда не слушал The Kills безостановочно, мы давали друг другу паузы, мы могли долго не общаться, как и делают иногда лучшие друзья, но стоит им встретиться, то кажется, будто их разговор прервался всего мгновение назад, хотя за это время могли рухнуть империи и погаснуть звезды. Это, наверное, и есть близость. Близость, которая есть будто бы только у тебя. И которая очень порой спасает.
Спасибо, Джейми, спасибо Эллисон. Doing it to death.