5 утра. Заказываю такси в аэропорт. Через пару часов вылет Москва-Минеральные Воды, потом в село.
К родителям без предупреждения я прилетала только один раз. На мамин юбилей я делала сюрприз — заранее обзвонила друзей, забронировала кафе и встречала с охапкой цветов и подарков.
Пару дней назад снова прилетела без предупреждения. Не потому что делаю сюрприз, а потому что боялась позвонить и сказать, что лечу.
Брат вызвал меня фразой «плохие прогнозы, остались считанные часы или дни». В голове нарисовалась жуткая картина, в которой не видела выхода. Я испугалась.
Перед отъездом в Москву мама сказала, что не хочет уходить на моих глазах. Ждёт, когда уеду, чтобы не видела, не ухаживала как за лежачей. Я боялась, что не успею застать её, пока лечу.
Потом боялась, что успею. Она не просила помощи и снова будет злиться, что нарушаю ее желание, решаю за неё.
Ещё боялась, что увижу ее слабой и жалкой и это будет последней историей, которая по гигабайтам настолько перевесит хранилище воспоминаний, что вытеснит все остальные.
Психологи уверяют, что через пару лет на место боли приходит лёгкая грусть. Я как бы верю, но не хочу проверять, хочу включить режим маленькой девочки, у которой забирают любимую игрушку.
Так я познакомилась со стадией отрицания. Не хотела лететь вообще, чтобы не стать персонажем фильма, где ночами ты дежуришь в больничной палате, а потом принимаешь соболезнования и идёшь в ритуальные услуги, где надо говорить фразы, которые со словом мама не должны стоять. Но если это не делать, значит в папке просмотренных не сохранится, значит не было.
Хочу помнить, как мы ездили вдвоём в санаторий. Это был Пятигорск, ранняя весна. Мама поехала на местный рынок, чтобы купить мне ботинки, но чтобы попасть в размер она измерила палочкой мою стопу. Не знаю, что случилось с палочкой, почему волшебство сломалось, но ботинки оказались огромными. Они болтались, и я шаркала ногами по лужам. Мама советовала поднимать ноги выше и я специально задирала их. Она смеялась, а меня это радовало.
Мама научила меня не бояться быть смешной.
Ещё мама всегда говорила, что я самая красивая девочка в классе, в школе, в мире. Так, покупая новое платье со словами «такая красивая, встань к этому кусту розы», фотографировала. У меня есть отдельные альбомы — я в цветах, я на лужайке, я в саду, жаль в то время не было «Одноклассников».
Когда кто-то говорил — красивая дочка, она кокетливо отвечала — вся в маму, и сама же смеялась.
Мама научила меня не быть застенчивой и скованной.
Мама родила меня в 36 и незнакомые бестактные люди, спрашивали — это ваша внучка? Мама мило улыбалась, подмигивала мне и отвечала — да, я молодая бабушка.
Мама научила меня не обращать внимание на чужое мнение и ко всему относиться проще.
Я выросла и поняла, сколько нужных и важных качеств есть во мне, благодаря ей. Хочу вмонтировать эти истории в тексты, соцсети, память, чтобы точно-точно знать место, где они лежат.
Сейчас мама снова учит меня очень важному.
Она перечеркнула все мои страхи и я увидела не угасающую женщину, а человека с крепким духом. Начиная от того как она ищет и предлагает пути лечения, заканчивая тем, как следит, чтобы в тумбочке был порядок и что приготовить папе и брату.
Я поддерживаю ее, говорю, что всё сделаю, найду, куплю, узнаю. На моё — ты не злишься, что я прилетела? Она ответила — нет, ты хоть вопросы решаешь. Конечно, я вспомнила, как в том году раздражала своей решительностью и тем, как разносила систему и чопорных медсестёр. Она протянула мизинчик.
Рассказываю, как научилась делать кабачковую икру, а она говорит — дома буду, приготовишь. Обсуждаем с ней ремонт, какой мёд вкуснее и где купить фундук.
Сейчас проживаю разные чувства — от печали до беспомощности, но мое восхищение перевешивает. Несмотря на слабость и боль, вижу ее упорство. Она даёт какие-то варианты, телефоны врачей и просит собрать консилиум, и я все делаю — ищу, звоню, советуюсь.
Я искала разные выходы и каждый вел или к чувству вины, или к страху, или к боли.
Она почти не ест, и слабо стоит на ногах и при этом я смотрю на неё и говорю: — Ты вообще ничего не боишься. Ты моя мотивация, просто знай это!
Она учит меня, как пройти путь с верой в лучшее.
Я иду рядом с любовью, поддержкой и благодарностью. Быть рядом, говорить, что я с ней и выйти из нашего общего испытания с четким пониманием — мне вообще все по плечу, я просто не имею права жить без веры во что-либо. Это и есть мой запасной выход.