На полу серые квадраты плитки, я стою ровно посередине одного из них, рассматриваю свои сандалии. Спереди и сзади меня люди. На стене огромный плакат «Пейте только натуральные соки». За прилавком приветливо улыбается сдобная тетечка в белом колпаке. У меня в руке дрожит бидон. Его крышка предательски позвякивает. Мне кажется, этот сокрушительный звон слышат все вокруг — все знают, что я в магазине одна. Я практически парализована.
Близится моя очередь — я немею.
— Что тебе, девочка? — спрашивает продавщица.
Я молчу. Как молчали партизаны на допросе, как молчит гордый филин на вершине сосны, как камбала на дне океана. Я придавлена к плитке тяжестью ответственности — ответственности за самостоятельную покупку. В ладошке зажаты деньги.
— Что тебе, девочка? — повторяет вопрос тетечка.
Я молчу.
Вперед меня проходит мужчина, он весело мне подмигивает. Потом проходит женщина с ребенком, следом какой-то старичок. Каждый от прилавка уносит свою добычу. А я так и стою с бидоном, деньгами и глубоким испугом.
Меня спасает мама. Не дождавшись меня из магазина, она идет за мной. Наполняет бидон сметаной, обменивает его на смятые деньги из моего кулачка. Берет меня за руку, ведет домой.
Спасена!
Вот и сейчас я чувствую себя той маленькой девочкой, которая боится сказать, что ей нужно. Она стоит и ждет, когда придет взрослый, возьмет ее за руку и отведет в безопасное место.
