“Антибиблиотека” держит вас в смирении
Я покупаю тонну книг.
Это одна из моих главных трат. Каждый раз, когда я захожу в книжный магазин, я выхожу оттуда с охапкой книг. Если я слышу об интересной книге в Интернете, я заказываю ее в местном книжном магазине.
Но я приобретаю книги так быстро, что, возможно, не смогу прочитать их все. Я доедаю, может быть, только половину из них; в другую четверть я слегка погружаюсь; к последней четверти я никогда не прикасаюсь. Только за последний месяц или два я купил "Другую черную девушку" Закии Далилы Харрис (которую я прочитал), "Последнюю девушку" Лорен Миличи (прочитал), сборник эссе Маршалла Маклюэна (нераспечатанный), антологию исторических размышлений о жизни на других планетах (просмотрел первые несколько глав только), перевод "Одиссеи" Эмили Уилсон (почти закончен), "Способы бытия" Джеймса Брайдла (пока прочитал только первую главу), сборник Мэри Рюфл (просмотренный), "Два колеса добра" Джоди Розен (прочитано), "Сраженный" Эмили Кац Ангальт (прочитано), "Конец забвения" Кейт Эйхорн (еще не прочитан), "нераскрытый" Алексис Полин Гамбс (прочитан только наполовину), "Бумажные умы" Джонатана Крамника (прочитан первым только две главы), "Движение Талии Веркаде" (прочитано), "Лучшая научная фантастика 2015 года " (прочитано три рассказа из 36), "Привет, невидимый страж" Александры Оливер (на полпути), "Оды Китса" Анаид Нерсессиан (я прочитала одну завораживающую главу, но больше пока ничего).
Эти книги разбросаны по всему моему дому — некоторые зиккуратом стоят на моей тумбочке, другие - стопкой на книжной полке внизу или даже на углу моего кухонного стола. Другие являются чисто цифровыми, обычно читаются (или частично читаются) через мою подписку на Scribd.
Раньше я беспокоился, что мое постоянное накопление частично - и полностью - непрочитанных книг было странной тратой времени, денег, моего ограниченного внимания. Перескакивать от книги к книге, не дочитав ни одной; покупать тома, которые стоят на моей книжной полке буквально десятилетиями, а я их не читаю? Это кажется слегка патологическим.
Чтобы утешить себя, я размышлял о японской концепции “цундоку”. Это портманто, изобретенное в 19 веке для описания “накопления книг, которые никогда не будут использованы”. Это слово используется с сочувствием или даже с гордостью: придумано книголюбами для книголюбов, оно призвано выразить эстетическое удовольствие от того, что твои книги почти погребены под землей. Может быть, вы их не читали, может быть, никогда не прочтете, но это восхитительно - быть так увлеченным идеей чтения.
Затем недавно я столкнулся с другой концепцией, которая помогает точно объяснить, почему я так одержимо приобретаю новые книги, даже когда знаю, что не прочитаю их все.
Это “антибиблиотека”.
Антибиблиотека - это концепция, которую Нассим Николас Талеб ввел в своей книге "Черный лебедь".
Его ключевая идея:
Прочитанные книги гораздо менее ценны, чем непрочитанные.
Хорошо, круто: Но что это значит?
Чтобы разобраться в этом, Талеб рассказывает об огромной личной коллекции Умберто Эко, насчитывающей 30 000 книг. Это, конечно, гораздо больше книг, которые Эко мог бы когда-либо прочитать полностью. Даже если вы читаете по одной книге в день, вам потребуется 82 года, чтобы разобраться в его библиотеке.
Эко, конечно, знал это. Как пишет Талеб …
Писатель Умберто Эко принадлежит к тому небольшому классу ученых, которые энциклопедичны, проницательны и непредвзяты. Он является владельцем большой личной библиотеки (содержащей тридцать тысяч книг) и делит посетителей на две категории: те, кто реагирует “Вау! Синьор профессор, доктор Эко, какая у вас библиотека! Сколько из этих книг вы прочитали? ”* и другие — очень незначительное меньшинство, — которые понимают, что частная библиотека - это не придаток, повышающий эго, а инструмент исследования. Прочитанные книги гораздо менее ценны, чем непрочитанные. Библиотека должна содержать столько того, чего вы не знаете, сколько позволяют вам ваши финансовые возможности, ставки по ипотечным кредитам и нынешний напряженный рынок недвижимости. С возрастом вы будете накапливать все больше знаний и книг, и растущее количество непрочитанных книг на полках будет смотреть на вас угрожающе. Действительно, чем больше вы знаете, тем больше становится рядов непрочитанных книг. Давайте назовем эту коллекцию непрочитанных книг антибиблиотекой.
Эко никогда не ожидал, что прочитает все эти книги. Конечно, он читал некоторые из них, возможно, многие. Но явный избыток имел более экзистенциальную цель: он давал Эко представление о том, что такое знание, и о том, как мало из них вы на самом деле обладаете или можете когда-либо обладать. Это была форма интеллектуального ориентирования.
Когда вы смотрите на свою антибиблиотеку, вы понимаете, что материал, которого вы не знаете, всегда будет значительно затмевать то, что вы знаете. Таким образом, это противоядие от самодовольства по поводу своего интеллекта, как отмечает Анн-Лор Ле Кунфф …
Расширяя наше понимание неизвестного неизвестного, антибиблиотека может даже стать противоядием от эффекта Даннинга–Крюгера, когда мы склонны переоценивать объем наших знаний. Будь то в частной или публичной библиотеке, находиться в окружении книг, которые мы еще не читали — в случае с Умберто Эко, слишком много книг, чтобы прочитать их за всю жизнь, — это унизительный опыт.
Как выразился сам Талеб, когда у вас есть антибиблиотека, вы становитесь “антишоляром”. Обдумывая все свои непрочитанные книги, антишколары стараются не относиться к своим знаниям “как к сокровищу, или даже к собственности, или даже к средству повышения самооценки”.
Или, как выразился Абхишек Чакраборти ...
Антибиблиотека представляет собой незнание — то, чего мы не знаем. Незнание - это единственное противоядие от нашей чрезмерной уверенности в знании.
Мне нравится эта идея! Я не уверен, насколько хорошо я соответствую этому. Это, конечно, правда, что по мере того, как я становился старше и читал гораздо больше — в том числе тонну специально для моей работы в качестве журналиста, — я стал гораздо менее уверен в своих выводах и лучше осознавал, о скольких предметах я абсолютно ничего не знаю.
Другая часть антибиблиотеки, однако, заключается в том, что она заставляет вас постоянно осознавать, что вы могли бы исследовать больше вещей. Из-за того, что все эти книги валяются непрочитанными, они вызывают любопытство. Каждый раз, когда я иду от письменного стола в спальне в ванную, я прохожу мимо десятков книг, которые никогда не читала — их красочные корешки служат небольшим визуальным периферийным напоминанием о том, что я могла бы взять их и начать читать. И иногда я так и делаю! Особенно, если я медлю с написанием, хватаю непрочитанную книгу и перелистываю несколько страниц, это благородный способ избежать выполнения моей настоящей работы, лол.
Наличие непрочитанных книг, валяющихся повсюду, также является полезным противовесом постоянному влиянию онлайн-СМИ. Когда у меня есть свободное время, я довольно ленив; я могу начать бездельничать в Интернете, потому что мой телефон всегда там. Но если книги тоже валяются где попало, в моем поле зрения? Тогда у них есть реальный шанс привлечь и мое внимание колибри. Если мне буквально нужно отодвинуть непрочитанную книгу в сторону, чтобы освободить место на кухонном столе для бутерброда, это значительно увеличивает вероятность того, что я открою ее и хотя бы взгляну на несколько страниц.
(Кстати, я думаю, именно поэтому большая часть моего удовольствия от чтения - это поэзия и научная литература, и очень мало романов. В поэзию и художественную литературу гораздо легче окунуться и выйти из нее. Одно стихотворение - это (часто) короткий маленький фрагмент литературы; в научно-популярных книгах обычно есть фрагменты данных или анекдотов и историй, которые стоят сами по себе и могут быть поглощены страницей или абзацем за раз. Роман, напротив, требует от меня поддержания хода мыслей — повествования и подбора персонажей — и, на мой взгляд, менее привлекателен.)
Во всяком случае, эта концепция “антибиблиотеки” помогла смягчить мое чувство вины за покупку книг. В какой-то степени.
А поскольку идея пришла от Умберто Эко, это напоминает мне, что одна из его книг — "Бесконечность списков" — пролежала у меня на полке последние два года, купленная и непрочитанная.
Я думаю, что наконец-то открою его.