Примечание: Эта пьеса написана моим голосом, но мы с Частеном работали над ней вместе, и я благодарен ему за помощь.
Однажды солнечным днем год назад я ответила на телефонный звонок, и вся моя жизнь изменилась. В тот день я была в середине рабочей поездки, готовясь вылететь в третий штат, когда позвонил мой муж Частен. Как только я услышала его голос, я сразу поняла, что речь идет о чем-то важном, и это было так: агентство по усыновлению позвонило с новостями, на которые мы давно надеялись.
Это было то, что они называют сценарием “неожиданного” усыновления — мать родила в тот день и хотела организовать усыновление. Агентство объяснило, что нам необходимо взвесить некоторые деликатные обстоятельства и возможные осложнения для здоровья, но также и то, что нам нужно будет быстро решить, готовы ли мы поехать в сельскую больницу и начать процесс. И еще одна вещь, которую следует учитывать: это были близнецы!
Как и у многих полных надежд родителей, у нас была своя доля болезненных неудачных попыток во время нашего пребывания в списках усыновителей, поэтому я не решалась позволить себе поверить в это. И мы спросили себя, действительно ли мы готовы, после столь долгой надежды на ребенка, мгновенно стать родителями двоихдетей. Но мы знали. Я никогда не чувствовал себя таким неуверенным и уверенным одновременно: уверенным в том, что мы должны делать, неуверенным во всех способах, которыми это изменит нашу жизнь.
Вскоре я уже летел с "красными глазами", а Частен был на шоссе. Через несколько часов после этого первого звонка мы стояли, не веря своим глазам, когда утренний солнечный свет проникал в окно больничной палаты, переполненные неописуемой радостью, когда мы впервые взяли на руки наших новорожденных детей.
Они были идеальными, красивыми, трогательными, девочка и мальчик, которых мы назвали Пенелопа Роуз и Джозеф Август. Родившись недоношенными, каждый из них весил около пяти фунтов. Частен и я поражались тому, какими крошечными они были, какими крайне уязвимыми и зависимыми.
Проблемы со здоровьем означали почти две тревожные недели в больнице, прежде чем нас выписали, но наконец этот день настал. Мы купили автокресла в местном магазине big box и отправились к нашему дому в Мичигане. Как только мы приехали, началось размытое пятно, которое узнает каждый новый родитель, когда мы кормили, переодевали и пеленали наших новых сына и дочь, пока дни и ночи не слились в поток деятельности, казалось бы, вне времени. Мы привыкли ко всему, что связано с родительством: бессонным ночам, надутым подгузникам, разогреванию бутылочек поздно вечером при свете лампы в холодильнике. Были частые визиты к врачу, чтобы проверить их проблемы со здоровьем, устрашающие горы белья, гложущий страх и бездонная любовь. Мы изо всех сил старались приобрести всю необходимую одежду и снаряжение, а также найти хотя бы няню на неполный рабочий день, чтобы помочь нам сориентироваться.
Тем временем мы вступили в сложный и деликатный этап прохождения всех процедурных процедур, чтобы завершить процесс усыновления. В те недели было трудно поверить, что они еще не стали навсегда членами нашей семьи, потому что в тот момент, когда мы увидели их лица, мы поняли, что принадлежим им.
Хотя мы привыкли к очень публичной жизни, в сложившихся обстоятельствах мы вели себя гораздо более уединенно, чем обычно. Коллеги из отдела активизировались, чтобы фильтровать поступающих, в то время как я начала отпуск по уходу за ребенком, уделяя время тому, чтобы быть рядом со всем, в чем нуждались дети.
Ранние потребности близнецов в здоровье часто требовали постоянного, активного ухода. У Пенелопы развился сильный рефлюкс, и мы пришли в ужас, когда она перестала дышать и стала фиолетовой в считанные секунды. Не раз это случалось в машине, заставляя Частен поспешно съезжать на обочину, чтобы мы могли отстегнуть ее от сиденья и помочь восстановить ритм дыхания, стоя на обочине. Даже дома это стало серьезной проблемой, потому что это означало, что после кормления ее нужно было некоторое время держать в вертикальном положении. Потратив полчаса или около того только на то, чтобы заставить ее принять пару унций смеси, мы должны были провести еще час тщательного наблюдения, пока она переваривала пищу, прежде чем мы могли попытаться снова уложить ее. Затем мы начинали все сначала через час или два после этого.
Как обнаруживает каждый новый родитель, время между кормлениями - это время, когда вы заботитесь обо всем остальном: подгузниках и оформлении документов; стирке и покупках; чистке бутылочек и приготовлении смеси; рабочих делах, которые не могли подождать только потому, что я был в отпуске; и иногда, спать. А потом, как только вы начинаете увлекаться одной из этих вещей, самое время снова начать питаться. Или запах подгузника и пронзительный протест кричащего младенца напоминают вам, что разница между днем и ночью больше ничего не значит. После президентской кампании, военной службы в военное время и восьми насыщенных событиями лет на посту мэра моего родного города мне была не привыкать к очень тяжелой работе. Но это был совершенно новый уровень постоянного недосыпания.
У каждого родителя, вероятно, есть воспоминание о моменте, который показывает вам, насколько глубока потеря сна. Для меня это было, когда я потянулся за чашкой кофе, поднес ее к губам и вдруг понял, что это не кружка, а детская бутылочка. Признавшись себе, что мы едва справляемся с работой, пытаясь делать все это бок о бок, мы с Частеном разработали систему смены, чтобы каждый из нас мог рассчитывать, по крайней мере, на четыре или пять часов отдыха подряд. Он не ложился спать так поздно, как только мог, подкрепляясь чашкой кофе, которую наливал себе, как только я поднималась наверх, чтобы лечь спать. Затем он отключался около трех часов ночи, когда его глаза больше не могли оставаться открытыми, и начиналась моя очередь, когда я нащупывал кофейную кружку и немного домашней гранолы, которую любезно принес сосед, в то время как первая бутылка за день (или это последняя из ночь?) был в тепле.
Конечно, это тоже было радостно. Некоторые из самых приятных моментов случались во время этих мутных кормлений около часа или четырех ночи, когда темные круглые глаза Пенелопы моргали на меня из-за бутылочки, или когда Джозеф, которого мы быстро прозвали Гасом, издавал звучную и восхитительную отрыжку, которая отдавалась эхом, как маленькая шутка, только между нами.
После нескольких недель, проведенных дома, у нас наконец—то установился определенный ритм, и сон детей стабилизировался до такой степени, что — иногда - мы оба могли вернуться в постель после пробуждения в час или четыре ночи и кормления. Я начал переходить из отпуска, увеличивая количество служебных записок, решений, встреч и выступлений, которыми я занимался. И Частен и я приняли “жизнь папы” в полную силу: сравнивали методы пеленания и осваивали смену подгузников, разбирались в запутанном множестве аксессуаров для колясок, даже соглашались на когда-то немыслимые семейные решения, такие как обмен обеих наших машин на микроавтобус, в котором могли бы разместиться два папы, двое детей и двое детей. гончие в дальних поездках между Мичиганом и Вашингтоном.
К октябрю мы начали чувствовать себя более уверенно и комфортно, справляясь со всеми рутинами (и неожиданностями) родительского воспитания. И вот однажды дети простудились. Вскоре это превратилось в кашель. Затем у Пенелопы начались проблемы с дыханием. В FaceTime наш врач выразил беспокойство по поводу того, как ее живот втягивался под ребра, когда она пыталась вдохнуть. Частен отвез ее в отделение неотложной помощи, а я осталась дома с Гасом. Его кожа покрылась пятнами, и на следующий день он тоже был госпитализирован. Как и в наши первые дни с ними, мы снова научились жить вне больничной палаты, на этот раз в Траверс-Сити. Мы по очереди доставляли продукты из дома и спали рядом с детьми, и я старалась не отвлекать медсестер, когда звонил телефон с рабочим звонком.
Они были больны респираторным вирусом под названием RSV, а вскоре и мы с Частеном. Для нас это означало просто сильную простуду, но для таких недоношенных детей, как они, это была серьезная угроза. Им требовался кислород в течение нескольких дней, прежде чем они почувствовали себя достаточно хорошо, чтобы их выписали — как раз вовремя, чтобы я мог вернуться в Вашингтон на день важных личных встреч и мероприятий. Я прилетел обратно в тот же вечер и нашел Частена, больного и измученного, с обоими детьми, свернувшимися калачиком у него на груди, и убедил его лечь спать, пока я буду дежурить в ночную смену.
Мы попытались восстановить равновесие, благодарные за то, что, по крайней мере, с медицинской точки зрения мы, казалось, были вне опасности. Но это было не так. В ту субботу, после уик-энда в Белом доме, я помешивал чили в мультиварке у себя дома в Траверс-Сити и предвкушал нормальную игру против "Нотр-Дама", когда дыхание Гаса участилось. Снова начались втяжения живота, и вскоре Частен снова отвез одного из наших детей в больницу, в то время как я осталась дома с другим.
Двух литров кислорода для Гаса было недостаточно. Они попробовали четыре, потом еще. Мать Частена некоторое время оставалась с Пенелопой, чтобы я могла присоединиться к нему в комнате Гаса, где мы наблюдали, как все становится все хуже и хуже. Периодические визиты одной медсестры превратились в тревожные и повторяющиеся консультации большой и растущей группы респираторных терапевтов, медсестер и врачей, постоянно в разных сочетаниях задававших, казалось бы, одни и те же вопросы.
Мы начали слышать такие слова, как “серьезно”, а затем “критично”, и вскоре врач рекомендовал немедленно перевести Гаса в полноценную детскую больницу в Гранд-Рапидсе, примерно в ста милях отсюда, и подключить его к аппарату искусственной вентиляции легких. Следующее, что мы узнали, это то, что врач решил, что аппарат искусственной вентиляции легких не может ждать — Гаса нужно будет сейчас интубировать, а затем перевести. Чтобы избавить нас от эмоций, он посоветовал нам выйти из комнаты, пока они выполняли процедуру, сказав: “Это неприятная вещь”. Мы крепко обнялись в коридоре, стоя сразу за дверью, пытаясь сквозь слезы успокоить друг друга из-за звуков, доносящихся из его больничной палаты.
Обычно для такой ситуации требовался медицинский вертолет, но из-за сильных гроз вертолет не мог взлететь. Я приготовилась вернуться домой, чтобы присмотреть за Пенелопой, в то время как Частен запрыгнул в машину скорой помощи, чтобы сопровождать Гаса в поездке вниз, борясь с тошнотой и держась за крошечную ручку Гаса, когда он почти два часа мчался по дорогам среди надвигающейся бури.
На следующее утро, не в силах поверить, что все это реально, я собрала сумку для подгузников, пару костюмов и все остальное, что смогла быстро собрать за непостижимое количество дней. Я пристегнул Пенелопу к ее автокреслу в микроавтобусе и поехал на юг, в сторону Гранд-Рапидс. Оказавшись там, мы устроились в гостиничном номере недалеко от больницы, обратившись к друзьям и двоюродным братьям, которые, к счастью, жили поблизости, и предложили периодически присматривать за нашей дочерью, пока я присоединяюсь к Частену в комнате Гаса.
Войдя в эту палату в первый раз, я был одновременно успокоен и напуган тем, что увидел: все оборудование и технологии современного детского отделения интенсивной терапии, с большим количеством мониторов, чем я мог сосчитать, и различными трубками и проводами, идущими от непостижимых частей оборудования к маленькому свертку, который был нашим сыном. Он выглядел невероятно крошечным, даже более уязвимым, чем когда он более или менее помещался в моей ладони, здесь, когда он лежал на кровати, предназначенной для ребенка, но все равно казался абсурдно большим для него, накачанный успокоительными и завернутый в одеяло, в то время как медсестра следила за его жизненными показателями.
Большинство родителей с самого начала не ожидают, что окажутся в числе тех, кто знает толк в детской больнице. Но вдруг это ты. Вскоре больница стала нашим новым домом, и в разных сочетаниях, днями и бессонными ночами, мы вдвоем ездили на велосипеде между кроватью Гаса в отделении интенсивной терапии, кафетерием с фирменной лазаньей с шестью порциями сыра и близлежащим отелем с люлькой Пенелопы, бесконечно благодарные друзьям и семье который помогал нам скрываться.
Воспитание - это много чего, и одна из этих вещей - ужас. Вы наблюдаете за своим младенцем, накачанным седативными препаратами, окруженным проводами, трубками, мониторами и постоянно приходящим и уходящим медицинским персоналом, и удивляетесь, как мы могли бы жить во вселенной, где несколько недель могут быть всем, что ребенок получает на этой земле. (В один мрачный момент я задалась вопросом, будут ли мои недели отпуска по уходу за ребенком равны времени, которое я провела с нашим сыном, этим прекрасным младенцем, чье лицо я впервые увидела всего несколько недель назад и чья жизнь теперь стала иметь для меня такое же значение, как и моя собственная.) Я молился. Я искал смысл в крошечных колебаниях жизненно важных показателей на мониторах. Я подумал о своем отце, последние дни которого прошли на аппарате искусственной вентиляции легких в такой же палате интенсивной терапии, как эта, когда он проиграл свою битву с раком легких, хотя Частен неоднократно напоминал мне, что это была совершенно другая ситуация. Мы старались не беспокоить медицинский персонал миллионом наших вопросов, которые на самом деле были всего лишь одним вопросом. И они терпеливо повторили единственный честный ответ, который заключался в том, что при таком типе вируса единственный способ узнать, что ему становится лучше, - это когда он перестает ухудшаться.
Становление родителями быстро и полностью изменило наше представление о реальности и нашем месте в мире, но теперь эта реальность, казалось, приближалась к нам. Иногда мне казалось, что весь мир превратился в четыре стены этой больничной палаты. Но остальной мир и его потребности не прекратились, начиная с нашей дочери. Мы чередовали время, проведенное в отеле, чтобы позаботиться о Пенелопе. Наша няня добралась до Гранд-Рапидс и устроилась в нашем номере в отеле Embassy Suites, помогая разделить нагрузку.
Работа тоже не могла ждать. Мой отпуск уже подходил к концу, и теперь я занимался вопросами, которые нельзя было ни откладывать, ни делегировать. Иногда это означало сделать глубокий вдох, глядя на моего двухмесячного сына без сознания, находящегося на жизнеобеспечении, но все еще достаточно сильного, чтобы рефлекторно держать его за мой палец, а затем осознавать, что у меня есть две минуты, чтобы попасть на встречу Zoom с заинтересованными сторонами в области транспорта, телефонный звонок с сенатором, или телевизионное интервью. Я осторожно высвобождала его крошечные пальчики из своих и отворачивалась от кровати. Я надевал галстук, шел в соседнюю комнату (или, в крайнем случае, в ванную), открывал ноутбук, выбирал виртуальный фон, чтобы никто не отвлекался, видя, что я веду собрание из больницы, и принимался за работу.
Волна контейнеровозов обрушилась на Западное побережье после того, как многочисленные остановки заводов в Китае прекратились, а затем внезапно возобновили производство там почти одновременно, что привело к ограничению мер, над которыми мы работали с начала лета, чтобы помочь цепочкам поставок компаний адаптироваться к новой динамике Covid-19. Между тем, каждый раз, когда я смотрел телевизор, мне напоминали, что это был напряженный период в формировании того, что станет Двухпартийным законом об инфраструктуре. Однажды вечером я обнаружил, что звоню членам Палаты представителей поздно вечером из гостиничного номера, регистрируясь, чтобы заручиться поддержкой и получить информацию о проблемах и проблемах, которые необходимо было передать в Белый дом. Пенелопа, полностью проснувшаяся, была не в лучшем настроении, но воздержалась бы от криков при одном условии: я обниму ее. Я помню, как смотрела на наше отражение в темном окне, держа дочь на одной руке, в то время как свободной рукой делала заметки об отзывах от того члена Конгресса, с которым я разговаривала по телефону.
Дни сливались воедино, машины продолжали пищать, и мы жили в пространстве между больницей и отелем, между посещениями кафетерия и звонками в Zoom, между страхом и скукой — водоворот, который заставил меня вспомнить о нашем пасторе в Саут-Бенде, который в своей проповеди на нашей свадьбе описал любовь и брак как разыгрывающиеся в пространстве между “возвышенным и обыденным”.
А потом, примерно через неделю, все перестало ухудшаться. Это не должно было закончиться так, как закончилось для моего отца. Состояние Гаса стабилизировалось, и день ото дня ему явно становилось лучше. Настал момент, когда медики были уверены, что он может отключиться от аппарата искусственной вентиляции легких или, по крайней мере, попытаться. Я позаботился о том, чтобы в рабочем расписании оставалось место между зуммированием и звонками, чтобы я мог быть там, когда они вынимали дыхательную трубку (тоже не “приятная вещь”, но очень позитивная веха, и мне нужно было быть там для этого) и регулярно давали ему кислород. Когда мы с Частеном по очереди спали в этой комнате, в наших сердцах зародилась новая надежда, когда мы следили за процессом отлучения от кислорода, а затем и вовсе от него, и постепенно отказывались от фентанила, стараясь свести к минимуму симптомы отмены, а затем начали приучать его снова кормить из бутылочки, а не из бутылочки. трубка.
Октябрь закончился надеждой. Уклоняясь от вопросов очень дружелюбного билетера о том, что я делал в Гранд-Рапидсе, я направился к скамье в Епископальной церкви в центре города недалеко от больницы и занял свое место на службе в День всех Святых. Нашему сыну становилось лучше, наша дочь была здорова и в безопасности, а утешительные и знакомые слова службы подарили мне ощущение благословенного и обнадеживающего единства среди вихря невообразимых перемен, которые определили не только последние несколько ужасных дней, но и недели, прошедшие с тех пор, как нам позвонили и внезапно мы вступили в самое преобразующее приключение в нашей жизни. Все, о чем я мог думать, - это о том, за что мы должны быть благодарны.
Да, иногда воспитание детей - это ужас. Это тоже зависимость, и это повод для постоянной и огромной благодарности. Особенно в такое время, как сейчас. Замечательные врачи и медсестры помогли нашим детям справиться с их болезнями, и нам повезло, что мы смогли обратиться к друзьям, нашей няне, семье и вере. Даже при тех огромных преимуществах, которые у нас были — хорошая зарплата, отличная медицинская страховка, гибкость в работе и, что самое главное, друг с другом, — казалось, что мы едва держимся вместе. Я по-новому осознал важность наших политических дебатов по семейным вопросам, зная, что многие семьи, оказавшиеся в таком затруднительном положении, не имеют тех преимуществ, которые есть у нас. Отчасти поэтому серьезная болезнь в семье может означать финансовый крах для слишком многих родителей, у которых нет сетей поддержки, которыми мы были так повезло, на что можно положиться. Чтобы вырастить ребенка, действительно нужна деревня, даже в обычных обстоятельствах, и наша деревня была рядом с нами. Но то же самое касалось и политики, начиная с исследований, которые помогли разработать современные медицинские стратегии лечения нашего сына, и заканчивая основными правовыми гарантиями, которые появились после моего брака с Честеном, гарантируя, что наша страховая компания и персонал больницы будут относиться к нам так же, как к любой другой семье.
В начале этого месяца мы отпраздновали первый день рождения близнецов. Теперь они были совершенно здоровы и сидели в детских стульчиках на подъездной дорожке нашего дома (гостей было слишком много, чтобы поместиться внутри, поэтому мы позаимствовали складные столики у родителей Честена, превратили наш гараж в буфет, а подъездную дорожку сделали зоной для вечеринок). Мы оглянулись на друзей и семью, которые помогли нам пережить этот первый год, задаваясь вопросом, как мы могли бы отблагодарить их в достаточной степени, и понимая, что, прежде всего, первый день рождения - это шанс отпраздновать каждого, кто так или иначе сыграл роль в этом формирующем и нежном году жизни ваших детей. Взрослые угощались мини-пончиками, фруктовыми пирогами, приготовленными моей свекровью Шерри, и озерной форелью, которую мой тесть Терри накануне часами готовил в своей коптильне. Прохладное летнее солнце Северного Мичигана пробивалось сквозь деревья, вопреки прогнозу облаков и дождя, пока дети играли в автомате для мыльных пузырей, а их родители поэтично рассказывали обо всем, чему они научились в своих собственных родительских путешествиях.
Частен стащил у Мейера два маленьких “смэш-кекса”, и мы взволнованно поставили их на подносы для стульчиков для кормления перед каждым ребенком, гадая, как они отнесутся к своему первому знакомству с тортом. Пенелопа осторожно исследовала глазурь на своем пироге, решив сначала нанести бело-голубую пасту на щеки, прежде чем переходить к пушистому слою снизу. Гас осторожно изучил пирог, затем быстро понял идею, погрузив в него руки и радостно размазывая его по лицу горстями.
Трудно было поверить, что это те же самые младенцы, на которых мы с недоверием смотрели год назад в той маленькой сельской больнице. Была ли эта воркующая девочка той самой Пенелопой, чьи кормления мы измеряли по миллиметру, убеждая ее довести до конца поставленную цель размером не больше глотка взрослого человека, в надежде, что доктор наконец почувствует себя уверенно, удалив трубку для кормления, и, наконец, позволит нам забрать ее из больницы в ее новый дом? домой? Был ли этот радостный и неряшливый мальчик в своем стульчике для кормления тем же самым хрупким младенцем, которого мы чуть не потеряли всего через несколько недель после того, как он появился на свет, беспомощный и накачанный успокоительными на кровати отделения интенсивной терапии? Вот они, в четыре или пять раз больше, чем были вначале, в восторге от окружающего мира, шумные и живые во всех смыслах этого слова.
И каким бы чудом ни был их год роста, казалось, что в нас так же многое изменилось. Первый год может показаться годом полной трансформации для ваших детей, но как насчет их родителей? Это легко не заметить. “Они так быстро взрослеют”, - гласит поговорка. Но и ты тоже. Это чудо, что младенец может вырасти за один год из спеленутого и беспомощного, почти ходить, не видеть ничего, кроме размытых очертаний, радостно улыбаться и махать руками, когда узнает, что вы возвращаетесь домой после долгого дня. Но это также экстраординарная трансформация для вас — это, конечно, было для меня и для Честена. За один год вы превращаетесь из человека, поглощенного собственными заботами, надеждами и карьерой, в человека, полностью осознавшего, как много в жизни находится вне вашего контроля, и как это волшебно — проводить каждый день с кем-то, кто значит для вас больше, чем вы сами могли мечтать.In one year, you go from someone absorbed in your own worries, hopes, and career, to having fully faced just how much in life is outside your control — and how magical it is to spend every day with someone who matters more to you than your old self could possibly have dreamed of.
Будучи кандидатом, я часто говорил о том, что баллотироваться на должность (или вообще участвовать в политической жизни, даже голосовать) - это акт надежды. Воспитание детей тоже является выражением надежды, действительно, одним из самых глубоких и уязвимых обязательств, которые вы можете взять на себя в духе надежды. Ваши надежды на будущее становятся живыми, дышащими людьми. Вы надеетесь, что сможете поступить с ними правильно и хорошо воспитать их. Вы надеетесь на лучшее, даже когда сталкиваетесь с возможностью худшего. И люди на этом пути, которые помогают вам в этом путешествии, помогают оправдать вашу самую смелую надежду из всех — что через ваших детей доброта жизни будет продолжаться еще долго после того, как вы и ваши надежды станут старыми новостями.