Начнём пожалуй. Жил-был... мальчик. Звали его... по-разному. Назовём его Сашок. По типу как Филиппок. Такой же маленький и упрямый. Родился Сашок зимой, в мороз, а точнее в Крещенский мороз, за год до отлёта Олимпийского Мишки, в третьей столице России. Родился здоровяком, весил под 5 кг, и ростом с полметра. Крестили его, когда он был младенцем, с именем Александр, что в переводе означает - "защитник людей". Все его любили, особенно мама. Мама его целовала, дула в попку и подбрасывала. Еще у Сашка были: папа, старшая сестра, бабуля, дедуля, тетя и дядя. Рос Сашок не по дням, а по часам. Любил манную кашу, такую как мама или бабушка готовили, чтоб жиденькая была и без комочков. Но продолжалось это недолго. Маме надо было работать, поэтому Сашка стали водить в детский сад.
В детском саду Сашок был самым крупным, толстым в группе (и куда потом всё девалось). Манная каша в саду была не та: холодная, густая и с толстой коркой наверху, которую горло никак не хотело принимать, и каша искала выход обратно. Да, кроме нашего Сашка, в детсадовской группе было еще 7 Саш. Всех Саш звали по фамилиям, чтоб не запутаться. В саду Сашок проводил эксперименты, показывал своё упрямство и не слушался воспитателей. Первый эксперимент: когда дети сидели по кругу, он взял большую игрушечную машину и надавал всем по головам. Все ревут, кроме него. Интересно! Он же не знал еще тогда, что он - "защитник". В другой раз, когда все спали, а он лежал с открытыми глазами, то воспитатель стала его тихонько ругать, заставляя спать. Сашок молчал, но глаза не закрывал. Через некоторое время молча вытащил кулак из-под одеяла. Воспитатель аж дар речи потеряла и ругаться перестала! За то, что Сашок экспериментировал и не слушался, воспитатели его невзлюбили. Давали ему ледяную воду, что аж "зубки ломило". На горох не успели начать ставить. Сашок стал часто болеть, исхудал. В итоге из сада его в 5 лет забрали, и он стал жить у бабушки и дедушки, точнее у "бабули" и "дедули", как все их звали.
У бабули с дедулей Сашок жил два года, до самой школы. Бабуля очень любила внука. Рассказывала ему сказки, ходила с утра пораньше купить молочное, творожки и сметану. Снова в жизнь Сашка вернулась нормальная манная каша! Он немного поправился от бабушкиного ухода за ним и питания. Но! Болезнь, а это был бронхит, до конца не отступала. Периодически возвращалась. Сашок ночью задыхался, садился на кровати и "дохал", как говорили окружающие. На Сашке испробовали все средства, чтоб его вылечить, но самые памятные были, это - "нутряное" сало и молоко с луком. Гадость та еще.
Кроме Сашка, у бабули также жила его младшая двоюродная сестра Катя. Сашок с ней нянчился. Они вместе играли, строили домики из стола, стульев и одеял. Перед сном она говорила всем: "ночи кони!", что в переводе означало "спокойной ночи!". И все смеялись, шутили, и добавляли: "а днём - лошади!". Спал Сашок рядом с бабулей, у стеночки, куда его клали, чтоб он не упал с кровати. По впечатлениям маленького Сашка, бабуля рядом была как гора, через которую точно не перекатишься. Дедуля спал на соседней кровати, ночами бывало храпел. Дедуля был заядлый рыбак, трудяга. Руки у него были мозолистые, шершавые, он много курил, иногда ворчал, но от него веяло добром и спокойствием! Сашок был болтун, поэтому дедуля говорил: "ты болтаешь, как Олёка!". Сашку слышалось - "колёка". И этим словом он почему-то стал называть конфеты. Конфеты Сашок очень любил, поэтому требовал: "хочу колёку!". Ему говорили: "не колёка, а конфета!". "Нет, колёка!" - спорил Сашок.
Один раз Сашок сделал нехороший поступок. Украл у бабули 3 рубля, и не зная, что с ними делать, зарыл во дворе под акацией. Акация памятная. Её его родной дядя посадил, отец Кати. Не знал он, что Сашок под неё трёшник закопает. Но! У Сашка проснулась совесть. Он во всем сознался бабуле, и они вместе выкопали этот "клад".
Читать Сашок научился рано, лет в 5-6. Сидел на горшке с газетой и читал. Когда у Сашка спрашивали, кем станешь, когда вырастешь, он сходу отвечал: "начальником!". Когда же спрашивали, а что ты будешь делать, когда начальником станешь, он бодро отвечал: "буду сидеть в кабинете и кричать - "ЗАНЯТО!".
Перед самой школой, когда Сашок еще жил у бабули, одну ночь ему почему-то не хватило места на кровати, и его положили спать на сундук. Перед этим помыли, надели на голову платок, чтоб не застудился, уложили спать, и подпёрли сундук стульями. Утром, когда Сашок снял платок, тот был весь в запёкшейся крови. Оказалось, что Сашок ночью проскользнул между сундуком и стульями, и свалился таки на деревянный пол. Ударился головой, и даже не проснулся, так крепко спал. Кто-то из родных вернул его, спящего, обратно на сундук. А утром оказалось, что у него слева на голове в волосах рассечение. С тех пор там волосы не росли, маленькая лысинка осталась на всю жизнь.
Вообще, Сашок жил у бабули не постоянно. Родители периодически, например по выходным, забирали его домой. Благо жили в одном городе с бабулей и дедулей.
Когда Сашок жил дома, то выходил гулять во двор со старшей сестрой. На улице собиралась толпа детей и все дружно во что-нибудь играли: в "догонялки", в "вышибалы", в "классики", в "цепи-цепи", девочки прыгали через резиночки. Было весело!
Дома, в квартире, Сашок много всего коллекционировал: марки, календарики, открытки, фантики, камни, монеты, модели машинок... Вообще у Сашка, помимо моделей, было много обычных игрушечных машинок (целая коробка), которые ему привозил папа из командировок. Еще папа сажал Сашка на плечи и быстро ходил с ним по квартире. Только успевай наклоняться в проемах дверей! Потом Сашок лазил по отцу как обезьяна, так как Сашок был маленьким и шустрым, а отец большим и сильным!
Ближе к школе, когда Сашок научился не только читать, но и писать, он стал везде по квартире в незаметных местах рисовать звездочки и писать свое имя. А иногда и номер домашнего телефона. Но! С одной неправильной цифрой! "Чтоб жулики, если залезут и прочтут, не узнали наш настоящий номер телефона!" Пускал их так сказать по ложному следу!
Еще, когда Сашок жил у бабули с дедулей, то дедуля научил его наматывать на ноги портянки. Сашку вдруг захотелось стать военным, а не начальником. Когда Сашок приехал в очередной раз домой, то решил себе сделать портянки. Нашел в квартире длинное белое вафельное полотенце. Подошел как полагается к маме, которая в этот момент спала, и спросил, можно ли разрезать полотенце на портянки. Мама спросони не поняла, что от неё хотят, и разрешила. Сашок не стал будить до конца маму, по-быстрому разрезал полотенце и смастерил себе знатные портянки! Велико же было мамино удивление и возмущение, когда она увидела разрезанное полотенце на довольном сыне! "Так ты ж сама разрешила!" - бодро ответил Сашок.
То ли накануне 1 сентября, то ли Сашок только начал ходить в школу, но он решил, что всё, он теперь взрослый, и ему уже негоже в машинки как маленькому играть. Поэтому решил всю коробку с машинками выбросить в мусоропровод. Подошел спросить разрешения на этот раз к отцу (ведь он же машинки дарил), но как и в случае с портянками - не вовремя, когда отец работал с какими-то сметами. Сашок стал отцу объяснять, что так мол и так, он (Сашок) теперь взрослый, ему надо учиться, а не в машинки играть и т.д. Отец не особо понял, что от него хотят, и сказал сыну, чтоб делал как считает нужным. Сашок взял коробку с машинками, очень красивыми, большими и маленькими, вышел в коридор, подошел к мусоропроводу, и стал по одной их туда кидать, поливая каждую своими слезами... Так он выбросил их все. На этом детство Сашка закончилось, и началась ШКОЛА! О чем рассказано в следующей части повести: