В ознаменование выхода в мягкой обложке бестселлера New York Times "Прямиком в ад: правдивые истории об извращениях, разврате и сделках на миллиарды долларов", вот глава, с которой все началось. Без рукописи и так и не написав ни одной книги, этой истории было достаточно, чтобы получить шестизначную сумму за книгу.
Продажа новых высокодоходных облигаций для компании обычно включает в себя проведение полного роуд-шоу для инвесторов. Это неотъемлемая часть процесса маркетинга сделки и может иметь решающее значение с точки зрения снижения стоимости заимствования для компании. Лондон-Париж-Франкфурт-Милан-Мадрид - типичный европейский маршрут, часто путешествующий на частном самолете, всегда обедающий в лучших ресторанах и останавливающийся в лучших отелях. Это может показаться захватывающим и гламурным, но я могу заверить вас, что это совсем не так.
В двух словах, роуд—шоу предполагает встречу заемщиков — эмитентов облигаций - и продажу их истории потенциальным инвесторам, которые варьируются от хедж-фондов и управляющих активами до страховых компаний и пенсионных фондов. Эмитенты и их банкиры проходят подготовленную презентацию PowerPoint; затрагивают любые структурные, раскрытие информации или финансовые вопросы в проспекте размещения; и заканчивают вопросами и ответами.
Каждый день - это череда встреч и групповых обедов с инвесторами, сопровождаемых обзорами рынка и стратегическими конференциями, а также безумными перебежками в аэропорт. Роуд-шоу могут быть трудными, изнурительными и часто стрессовыми.
До сих пор это конкретное роуд-шоу проходило на одном дыхании. Инвесторам нравится эта сделка. Клиент доволен, и все банкиры ведут себя хорошо. Направляясь к финишной прямой, день начинается так же, как и все остальные. Мой будильник BlackBerry звонит в 6:45 утра, дополнительный звонок для пробуждения поступает в 6:50 утра, а “вафельный звонок для пробуждения” поступает ровно в 7 утра. “Вафельный тревожный звонок” - это более или менее именно то, на что он похож. При первом заселении в отель я заранее заказываю завтрак в номер со строгими инструкциями дворецкому (их термин, а не мой) войти и убедиться, что я не сплю и / или все еще жив. Вы не можете рисковать и договариваться об этом до тех пор, пока не отправитесь спать, в том случае, если у вас, скорее всего, не останется никаких воспоминаний о возвращении в отель ночью.
Пробуждение в 6:45 утра не особенно рано по моим меркам, но это после типичной ночной вылазки на роуд-шоу — угостить клиента ужином и выпить достаточно, чтобы восстановиться после утомительного и утомительного дня непрерывных встреч. Банки обычно оплачивают расходы на роуд-шоу из комиссионных за сделку, которые обычно составляют около 2% за приличную высокодоходную сделку. Таким образом, клиент хочет и ожидает хорошо провести время, особенно если сделка проходит успешно. Во многих случаях это самое захватывающее занятие за весь год, поэтому они хотят извлечь из него максимум пользы.
Руководители корпораций просто не сделаны из того же теста, что и инвестиционные банкиры, поэтому клиентские торжества обычно заканчиваются к полуночи. Оттуда я войду в лифт вместе с клиентами, расскажу о том, какой важный день у нас впереди, высажу их на их этаже, а затем вернусь обратно вниз. (Никогда не оставайтесь на одном этаже с клиентом; совместная прогулка к лифту в 7 утра с известным корпоративным руководителем и двумя проститутками преподала мне этот урок, ситуация, которая стала еще более неловкой из-за того, что проститутки были его.) К тому времени, как мне удается сбросить мертвый груз, я уже договорился встретиться со всеми, с кем смогу — друзьями, коллегами, конкурентами или даже угостить дополнительных клиентов выпивкой. После того, как я весь день играла роль няни, это мой шанс выпустить пар. Моя миссия состоит в том, чтобы довести себя до предела того, с чем я могу справиться, и все еще быть в состоянии функционировать на следующий день, формула, которую я не всегда понимаю правильно. Обычно я стараюсь вернуться в отель, чтобы выпить цивилизованный стаканчик на ночь до 3 часов ночи, когда я могу посидеть в лобби-баре и понаблюдать за парадом шлюх, сопровождающих пьяных бизнесменов обратно в их номера. Я не думаю, что в этом мире есть что-то столь же нагло предприимчивое, как проститутка, приставшая ко мне в коридоре отеля, как раз в тот момент, когда она выходит из номера какого-то парня, а я, пошатываясь, направляюсь к своему. Я знаю нескольких парней, которые совершили эту сделку, но “горячий карман” - не мой конек.
Чтобы начать день роуд-шоу, клиентский завтрак обычно начинается внизу в 7:30 утра. Я уже выпил две чашки кофе и несколько вафель в своей комнате, и именно тогда я намеренно заказываю жасминовый чай и фруктовую тарелку, чтобы показать клиенту, что я серьезный и дисциплинированный человек. профессионал. Обычно я сопровождаю это короткой репликой о том, насколько ужасен тренажерный зал отеля. “Беговая дорожка слишком сильно трясется на высоких скоростях” - любимая фраза фанатов.
Наша первая встреча с инвесторами и мой третий кофе за день начинаются в 9 утра, четыре часа, три встречи, один обед с группой инвесторов и неизвестное количество чашек кофе позже, мы только в середине дня. Приходите в 6 вечера, наконец-то пришло время отправляться в аэропорт. Это конец еще одного утомительного дня роуд-шоу. К счастью, все, что стоит между мной и теплыми объятиями вечера в Мадриде, - это двухчасовой перелет.
Для этого роуд-шоу, учитывая расписание встреч и логистику поездок, имеет смысл лететь на частном самолете. На коммерческом рейсе, после некоторой базовой подготовки, вы можете быть уверены, что вас не посадят рядом с более старшим коллегой или клиентом. Вместо того, чтобы работать или читать последний выпуск Institutional Investor вы можете посмотреть фильм, немного поспать и, самое главное, немного выпить. Самое лучшее в любом зале ожидания аэропорта или салоне первого класса - это то, что независимо от времени суток пить, как правило, социально приемлемо. К сожалению, наши сегодняшние поездки не дают мне такой возможности получить столь необходимый эликсир.
Начнем с того, что я очень нервный летчик, и мне сразу вспоминается бесконечное количество статистических данных, которые говорят, что частные полеты значительно опаснее коммерческих. Как бы я ни был измучен, я стараюсь не думать об этом слишком много и быстро усаживаюсь на свое место для легкой прогулки в Испанию.
Чуть больше половины полета я чувствую, что весь кофе в моем желудке просачивается в нижнюю часть кишечника. В этом нет ничего необычного, и мои внутренние биологические часы утешают меня знанием того, что мой следующий БМ должен быть примерно через десять минут после регистрации в отеле. В конце концов, я не бросал жару в самолете около десяти лет, и нет никаких оснований думать, что эта полоса закончится относительно короткой поездкой на частном самолете.
Я сажусь на корточки и сосредотачиваюсь на других вещах, например, играю в Snake на моем Nokia Matrix edition. Проходит двадцать минут, но кажется, что прошел час. Затем мы испытываем, даже по моим меркам бывалого путешественника, довольно сильную турбулентность. С каждым прыжком мне приходится бороться со своим телом, стараясь не наложить в штаны. Тридцать минут до посадки, может быть, сорок пять, говорю я себе, каждый толчок - азартная игра, которую я не могу позволить себе проиграть.
В таком самолете, как этот, стюардесса на самом деле не столько стюардесса, сколько тот, кто составляет компанию пилотам. Стараясь не привлекать к себе внимания, я подаю ей знак, и она направляется ко мне. Я начинаю думать о страховке; я ношу боксеры или трусы-боксеры? Понятия не имею; я все еще был пьян, когда одевался сегодня утром.
“Извините, где здесь ванная, потому что я не вижу двери?” - Спрашиваю я, все еще тратя значительную энергию на борьбу с ощущением, что кто-то встряхнул бутылку сельтерской и засунул ее мне в задницу.
Она озадаченно смотрит на меня и говорит: “Ну, на самом деле у нас его нет”. В этот момент она читает мои мысли и упреждающе продолжает: “Ну, технически, у нас есть один, но на самом деле это только для экстренных случаев. Не волнуйся, мы все равно скоро приземлимся.
“Я почти уверен, что это квалифицируется как чрезвычайная ситуация”, - мне удается пробормотать сквозь гримасу. Турбулентность снаружи сравнима только с циклоном, который опустошает мой кишечник.
Я вижу страх в ее глазах, когда она нервно указывает на заднюю часть самолета и говорит: “Там. Туалет находится там.” На краткий миг на моем лице появляется облегчение. “Если вы уберете кожаную подушку с этого сиденья, она окажется там, под ним. Вокруг него есть небольшой экран конфиденциальности, но это все ”.
На данный момент я предан своему делу. Она только что подожгла динамит, и шахта готова взорваться. Я поворачиваюсь, чтобы посмотреть, куда она показывает, и от этого мне хочется плакать. Я действительно плачу, но мое лицо так плотно сжато, что это не имеет никакого значения. Сиденье “унитаза”, о котором она говорит, - это место, занимаемое финансовым директором, то есть нашим гребаным клиентом.
До этого момента никто не наблюдал за моей борьбой и не обращал особого внимания на мой сдержанный разговор со стюардессой. “Мне так жаль. Мне так жаль.” Это все, что я могу сказать, ковыляя назад, как пьяный Квазимодо. Конечно, как только мои конкуренты видят, что я разговариваю с финансовым директором, они все оживляются, чтобы узнать, какого черта я делаю.
Учитывая мое веселое отношение к роуд-шоу, почти все думают, что я шучу. Она сразу понимает, что это не шутка, и вскакивает, быстро направляясь туда, где я сидел, что, должно быть, было похоже на то, как если бы я сунул босые ноги в еще теплые туфли для боулинга или в ранее упомянутую “горячую лузу”.
Теперь мне нужно снять верх ее сиденья — непростая задача, когда я едва могу стоять прямо, маленькая кабина продолжает подпрыгивать, а я отважно борюсь с желудочно-кишечным Везувием. Мне удается отодвинуть кожаную крышку сиденья, чтобы найти довольно роскошный на вид комод с красивой рамкой из вишни или ореха. Очевидно, что он никогда не использовался, никогда. Почему этот момент ясности приходит ко мне, я не знаю. Возможно, это осознание того, что я собираюсь лишить девственности этот унитаз с яростью и дикостью, которые отвратительны по сравнению с его тонким мастерством и качеством. Я представляю себе какого-нибудь бедного итальянского плотника, рыдающего над ужасно испачканными останками своего некогда прекрасного творения. Плач длится всего секунду, когда я быстро возвращаюсь к реальности, концентрируясь на крошечной мышце, которая стоит между мной и расплавленной горячей лавой.
Я наклоняюсь и поднимаю экран конфиденциальности, имея в запасе всего несколько секунд. Это алка-зельцер-бомба, ничего, кроме воздуха и жидкости, разбрызгивающейся во все стороны — шедевр Джексона Поллока. Теперь давление изменилось на обратное. Я чувствую, что у меня вот-вот случится инсульт; я изо всех сил стараюсь покончить с облегчением, мучительным возвышенным облегчением.
“Мне так жаль. Мне так жаль.” Мои извинения не делают ничего, чтобы заглушить отвратительные звуки, раздающиеся по всей маленькой каюте. Если этого недостаточно, у меня есть еще одна серьезная проблема. Экран конфиденциальности останавливается прямо на уровне плеча. И вот я сижу там, потная бестелесная голова, в задней части самолета, на дребезжащем комоде bronco, и все это время смотрю своим коллегам, конкурентам и клиентам прямо в глаза. “Не обращай внимания на того человека за занавеской”, - мельком приходит на ум.
Я так близко, что могу протянуть левую руку и положить ее на плечо человека, стоящего рядом со мной. Ни ему, ни кому-либо другому, а под другими я подразумеваю конкурентов и клиентов, практически невозможно отвести глаза. Они извиваются и стараются не смотреть, притворяясь, будто ничего необычного не происходит — что они не делят кабинку с каким-то парнем, который вываливает себе кишки, громко выпуская вонючий, потный стыд со скоростью сто футов в секунду. “Мне так жаль. Мне так жаль.”