«Вы за большевиков али за коммунистов?» — это бессмертный «Чапаев». А если так: вы за Звягинцева или за Балабанова? За ОТР или РЕН ТВ? Непонятно? Сейчас объясню.
На РЕН чего только не показывают! И Земля там плоская, и разведчица Чапман все еще что-то ведет... С такой нехитрой политикой РЕН поднялся по рейтингам в последнее время и производит сильное впечатление на нашего простодушного зрителя. Но есть на канале одна непреходящая ценность — там очень любят режиссера Алексея Балабанова. Чтут его память, уважают безмерно и показывают время от времени абсолютно все его фильмы. И за такое поклонение великому режиссеру земли русской РЕН можно простить всё.
А вот на ОТР точно такое же культовое отношение к Андрею Звягинцеву. После смерти Балабанова он уже стал лучшим и знаковым, и модным в лучшем смысле. Сам чуть не умер от ковида, долго и очень тяжело болел, но немцы, дай бог им здоровья, вылечили, уж как смогли. Они могут.
На ОТР тоже показывают все фильмы Звягинцева. Вот на днях дали «Левиафана», до этого «Нелюбовь», и не один раз.
Итак, противостояние: Балабанов против Звягинцева. Условное, конечно, потому как что им делить? Один там уже, на небесах, все сказал, что мог, что должен, и даже в конце, перед самой смертью, проговорил из последних сил: «Я тоже хочу».
Балабанов был мыслителем, очень разносторонним. Он рассуждал о природе человека, о своей природе. Мог быть очень нежным; и очень веселым, насмешливым; и очень жестоким, беспощадным. Его «Груз 200» я уже не посмотрю больше никогда — страшно.
Но главные культовые его фильмы это, конечно, «Брат» и «Брат-2», от них теперь никогда никуда не уйдешь. Языком «Брата» сейчас говорит вся страна. У интеллигентного, образованного, умного человека Сергея Бодрова теперь не спросишь: как он относится к этому, одобряет ли, что его персонаж стал героем, образцом для подражания в нынешней ситуации. Сергея давно уже нет в живых.
И Балабанова нет. Конечно, он был патриотом своей страны, русским патриотом, ему тоже за Державу было обидно, но… Зачем путать, смешивать кино и жизнь? Если б он сейчас жил, его бы поставили на щит, на пьедестал, с утра до вечера пели дифирамбы, называли пророком… Понравилось бы ему это?
А Звягинцев идейно совсем другой. Да, демократ и либерал. Так же, как Балабанов, он показывал свой народ в разные пиковые моменты. Не обязательно политические, и бытовые тоже. Но его отношение к тому, что происходит, однозначно.
Два мира, два Шапиро. Два канала, сцепившихся в моральной схватке. Два прекрасных, самых лучших режиссера, противостоящих друг другу.
Это и называется демократия, свобода слова. Не напрямую, боже упаси, а как баснописец Эзоп завещал: между строк, между струйками. Ну хоть так.
Кто же победил? На сегодня Балабанов, «Брат». Его кино оказалось до боли, до крови актуальным. За ним большинство.
У Звягинцева еще всё впереди. Его поймут позже. Да и что им делить? Они братья по крови.
Кино о кино
«Культуре» — 25 лет. Замечательная дата, это надо отметить. Как говорил поросенок Пятачок, «мой любимый размер». А я говорю «мой любимый канал».
«Культура» всегда была для меня №1. Помню, как она открывалась. 1997-й, осень, Пушкинский музей. Собралась вся культурная элита. Ну не было того, кто не собрался. Сливки общества, лучшие люди города, мозг нации (про ленинское определение не будем)…
Все стоят в холле, напряженно чего-то ждут. Портреты стоят, фотографии с обложки. Ждут. Долго ждут, настороженно.
Вдруг торжественный голос по громкой связи: «Господа, фуршет!» И тут… Это был забег в ширину, как говорил Шукшин. Великие, лауреаты всего и вся, побежали, на ходу обгоняя друг друга, натыкаясь на спины, толкаясь локтями, наступая на звездные ноги своих велеречивых коллег. И всё только для того, чтобы первым успеть к икре черной, икре красной, икре заморской, баклажанной (тут аристократы духа облизываются). Ну интеллигенция, что с нее возьмешь! Тем более на дворе 90-е, время лихое, мерзопакостное, голодное, а тут такая халява.
…Шли годы. «Культура» успешно набирает свой 1% рейтинга (еще раз прописью: один). Народ безмолвствует, «народ к разврату готов» (опять Шукшин). И вся эта культура ему по барабану. Или до лампочки.
Но «не расставайтесь с надеждой, маэстро, не убирайте ладони со лба» (Окуджава). Нас мало, но мы в тельняшках. Давайте лучше расскажу об одной из классных программ на «Культуре». Всё равно вы не смотрите.
Она называется «Кино о кино», ведет ее Александр Казакевич. Человек, влюбленный в кино. Человек, знающий кино, понимающий его.
Он рассказывает о лучших фильмах Страны Советов, но его выпуски не хуже, точно. Это так тонко, лирично и с надеждой — да, той самой. Такие детали, нюансы, подробности, а через всё это время, и жизнь, и люди. Люди — самое главное. Наши прекрасные актеры, режиссеры, операторы, костюмеры… Каждый что-то добавляет от себя, и получается история — история любимого кино; и она дышит, она живет.
Казакевич делает это так легко, по-моцартовски, но еще и нежно. Легкое дыхание — вот как это называется. И смотришь на одном дыхании.
Любите ли вы «Культуру», как люблю ее я? Не любите? А зря.
Сладкая парочка
Вот вам еще два мастера разговорного жанра. А мужики и не знали. Два замечательных, одни из лучших российских футболистов ХХI века — Андрей Аршавин и Владимир Быстров.
Но как вы спелись! Когда они вместе появляются на «Матч ТВ» анализировать игру наших (и ненаших) команд — всё, сливай воду. Жди феерии, концерта, шоу. Они так дополняют друг друга, просто играют между собой в пас, в одно касание с закрытыми глазами, как это было в их родном «Зените» и в сборной.
Аршавин оказался дико остроумным человеком, вот таким он был и на футбольном поле. А Быстров — открытый, рубит правду-матку без перерыва на обед, ужин и распитие безалкогольных напитков. «Бабы, закрой слух!» — как говорил Ульянов в фильме «Председатель».
Эта сладкая парочка стучится в классики жанра. У нас были Шуров и Рыкунин, Тарапунька и Штепсель, Вероника Маврикиевна и Авдотья Никитична, Ширвиндт и Державин, Карцев и Ильченко… А теперь Быстров и Аршавин.
Ну действительно! Ведь аршавинское (еще в бытность игроком!): «Ваши ожидания — это ваши проблемы» достойно пера Жванецкого. А разве нет?
Автор: Александр Мельман