«Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например – не читать их» (Р. Брэдбери, «451 градус по Фаренгейту»).
С творчеством американского писателя Рэя Брэдбери (1920-2012 гг.) я познакомился в сравнительно зрелом возрасте, в годы армейской службы. В воинской части находилась отличная библиотека, пусть и пришедшая в запустение. Чувствовалось, что некогда её наполняли со знанием дела, с миру по книжке. На нижних полках пыльных стеллажей можно было отыскать отпечатанный на древней машинке «Нерв» Владимира Высоцкого, «Пикник на обочине» братьев Стругацких и прочий самиздат. Именно тогда в мои руки впервые попала книга «451 градус по Фаренгейту».
«451 градус по Фаренгейту – температура, при которой воспламеняется и горит бумага» (Р. Брэдбери, «451 градус по Фаренгейту»).
Книга совсем небольшая – при желании её можно осилить за пару вечеров. Да и писалась она немногим дольше. Известно, что Брэдбери печатал свой роман в подвале библиотеки Лос-Анджелеса на пишущей машинке, которую брал в прокат. Полчаса работы на агрегате стоили 10 центов. Всего через 9 дней книга была готова, аренда стоила Брэдбери 9 долларов 80 центов.
А вот во что писателю обошлись такие сосредоточенность и скорость – история умалчивает. Кажется, что в явленой миру антиутопии мастер выстрадал каждое слово. Роман «451 градус по Фаренгейту» можно цитировать абзацами и целыми страницами. Открывай книгу в любом месте и увидишь обнажённую душу творца: «Мы тут так веселимся, что совсем забыли и думать об остальном мире. А не потому ли мы так богаты, что весь остальной мир беден и нам дела нет до этого?» (Р. Брэдбери, «451 градус по Фаренгейту»).
Сюжет романа незатейлив и линеен. Событий ровно столько, сколько может выдержать обычный человек. Ведь главное действующее лицо книги Гай Монтэг – не супергерой. Он всего лишь пожарный. Правда, с одним отличием от привычных нам спасателей: он должен разжигать пожары, а не тушить.
Именно бумажная книга стала в мире Брэдбери основным символом инакомыслия и бунтарства. В который раз власть держащие тянут человечество в светлое будущее, точно козу на верёвочке. Зачем козе вообще мыслить, когда вокруг столько развлечений?! Когда гигантские телеэкраны день и ночь крутят бессмысленные мыльные оперы, а в ушах постоянно звучит восторженно-убаюкивающий голос диктора? Люди наконец-то пришли к чему стремились – сытому и безмятежному существованию, где всё давно уже решено за них. Ну а то что мужчин миллионами мобилизуют и отправляют на фронт, а над городком Монтэга проносятся бомбардировщики – ерунда! На войне ведь никто не умирает! Вот от несчастных случаев, в автомобильных авариях – это да. А на войне – никто...
Всё иначе, когда человек начинает читать и потихоньку пробуждает мозг от сна. Тогда он задаёт вопросы – неудобные и расшатывающие основы самого общества. А порой и находит ответы. И в дело вступают пожарные: «Цветным не нравится книга «Маленький черный Самбо». Сжечь её. Белым неприятна «Хижина дяди Тома». Сжечь и её тоже. Кто-то написал книгу о том, что курение предрасполагает к раку легких. Табачные фабриканты в панике. Сжечь эту книгу. Нужна безмятежность, Монтэг, спокойствие. Прочь всё, что рождает тревогу. В печку!» (Р. Брэдбери, «451 градус по Фаренгейту»).
Роман был написан в 1953 году и для своего времени считался весьма прогрессивным и затрагивал достаточно острые темы. Впервые в сокращённом виде его опубликовали в «Galaxy», и по частям – в самых первых номерах журнала «Playboy». Не всё же голых красоток рассматривать и руку тренировать, надо и мозгам упражняться.
В антиутопии можно провести параллели с существовавшей в США политикой маккартизма, когда Штаты всеми силами боролись с «красной угрозой» и антиамериканскими настроениями, а коммунистическую литературу уничтожали. А незадолго до этого в гитлеровской Германии нацисты складывали огромные костры из «неугодных» книг. «Кто не создаёт, должен разрушать. Это старо как мир. Психология малолетних преступников» (Р. Брэдбери, «451 градус по Фаренгейту»).
Но вернёмся к сюжету. Пожарный Гай Монтэг – большой профессионал. Огнемёт в его руках вершит «правое дело», обращая в пепел домашние библиотеки. Порой вместе с владельцами. «Главная прелесть огня в том, что он уничтожает ответственность и последствия. Если проблема стала чересчур обременительной – в печку её» (Р. Брэдбери, «451 градус по Фаренгейту»). Однако парень оказался «с гнильцой», и как долго тревога и ощущение несправедливости разъедали его душу – можно только догадываться. Подсказку читателю даёт вентиляционная решётка в доме Монтэга. За ней хранятся десятки книг, и каждая – это чья-то загубленная жизнь.
Вернуть пожарного на «путь истинный» и вновь сделать преданным слугой государства можно было бы, вероятно, простым человеческим участием. Проблема в том, что система перехитрила саму себя. Закуклившиеся в удовольствиях люди больше не представляют единого социального организма и не протянут руки помощи ближнему. Да, такими легче управлять. Но и «оступившегося» индивидуума уже не вернуть. «Мне нужно поговорить, а слушать меня некому. Я не могу говорить со стенами, они кричат на меня. Я не могу говорить с женой, она слушает только стены» (Р. Брэдбери, «451 градус по Фаренгейту»).
Впрочем, о чём это я – как маленький, право слово! Ну кому какое дело до отдельных винтиков? Тоталитарная машина пережуёт их, проглотит и даже не поперхнётся. То ли дело брандмейстер Битти – непосредственный начальник Гая. Битти не просто сволочь, а сволочь вдвойне, ибо умён, начитан и, следовательно, ведает, что творит. Брандмейстер способен заткнуть за пояс любого вшивого интеллигента и победить его же оружием – сотнями цитат бессмертны классиков. Но даже в этой несокрушимой стене беззаветной преданности режиму капля за каплей, слово за словом великие писатели протачивают брешь. Скоро и Битти жить станет невмоготу.
Действующих лиц в романе – по пальцам пересчитать. Гай и его жена Милдред, брандмейстер, юная девушка Кларисса Маклеллан и старик Фабер. Похоже, что и всё. Однако каждый из этих персонажей – настоящий факел, даже бревноподобная Милдред горит ядовитым чадящим мертвенным пламенем. Брэдбери умело разжигает в героях искру, показывает горение (подчас – совсем недолгое), а затем часть факелов гасит. Хватит ли у остальных внутреннего огня, чтобы рассеять наступающую тьму? В помощь – книги, которые сияют крошечными свечами.
В отличие от людских характеров технический прогресс мира будущего писатель показал, скорее, схематично. Да и то лишь как дань жанру – никаких особых чудес и невероятных открытий вы не встретите. Описанные в книге научные достижения для наших современников давно уже не фантастика, а обыденность. Того же Механического пса, вероятно, можно без особого труда найти на каком-нибудь «Алике». Без смертельного жала, естественно.
В остальном же роман продолжает оставаться актуальным. Быть может, даже более актуальным, чем раньше. Бумажные книги, разумеется, сегодня становятся анахронизмом. Да и сжигать их больше не нужно. Люди и сами перестанут читать, достаточно и дальше продолжать воспитывать поколения «тиктокеров» и «ютуберов». «Наша цивилизация несётся к гибели. Отойдите в сторону, чтобы вас не задело колесом». (Р. Брэдбери, «451 градус по Фаренгейту»).
С другой стороны, когда мы жили иначе? Когда не стояли на краю гибели? Когда над нами не нависали то призрак чумы, то силуэт кометы-убийцы? И без помощи извне человечество не раз стояло на грани и было готово сжечь весь мир в пламени ядерного взрыва. Брэдбери считает, что и это не конец. Даже энергия атома не поставит точку в нашем существовании, и мы возродимся из пепла подобно мифическому фениксу.
В завершение пару слов об экранизациях романа. Пригодный для просмотра фильм французского режиссёра Франсуа Трюффо (1932-1984 гг.) вышел в 1966 году. Новодел 2018 года, который снял американский режиссёр Рамин Бахрани, хоть и называется «451 градус по Фаренгейту», но имеет с книгой мало общего. Это, скорее, вольный пересказ на тему с элементами общественной повестки. Какого цвета в нём, думаете, Гай Монтэг?.. Хоть немного проникнуться духом классической антиутопии можно с помощью фильма 2002 года «Эквилибриум» режиссёра Курта Уиммера – в этой картине внимательный зритель найдёт отсылки и Брэдбери, и к Оруэллу.
Антон АГЕЕВ.
Иллюстрации из открытых источников и архива автора.
#книгочей
#антиутопия
#рэй брэдбери
#451 градус по фаренгейту
#эквилибриум
#джордж оруэлл
#огонь
#пожарные
#фантастика
#лучшие книги