Ах, так вы еще и в коммуналке живете, написали мне вчера в комментариях. Дескать, полностью пробито дно. Как можно сегодня жить в этом маргинальном общежитии и чувствовать себя человеком с большой буквы?
Расслабьтесь, уважаемые. Человеком с большой буквы можно чувствовать себя даже в бочке. Или под мостом. И хотя и бытие и определяет сознание, но, в основном, в период его, сознания, точнее, мировоззрения, формирования. Вот если бы вы начали социализироваться, живя в подвале, вблизи батареи парового отопления, или среди почтовых коробок у мусорных баков, тогда да. Из вас бы вырос очередной Родион Романыч, которому было не до учебы, потому что он мечтал при помощи идеализма, эмоций и топора спасти мир. Но вам это не светит (я не каторгу имею в виду). Не светит спасение человечества. Потому что оно само знает, куда ему двигаться и на сколько букв идти, когда вы в дурном настроении. Главное, чтобы все были живы-здоровы.
И коммуналки тут ни при чем. Пример? Да, Господи, хоть миллион! Если вы сидите сейчас на диване в каком-нибудь областном центре и ужасаетесь, как это люди в преклонном возрасте так живут, поберегите нервы. Люди в любом возрасте "так живут", если они попали в ловушку урбанизации. И живут они не в хайтеке, как в Москва-Сити. А в самом прекрасном городе на свете, со старинной архитектурой в центре, и однотипными "человейниками" в спальных районах. Есть, правда, промежуточные варианты, которые территориально находятся посередине. Вот там самая морально закаленная публика, потому что "огни большого города" ее не ослепляют. И даже если что-то из ряда вон и происходит, то это совсем небольшое ЧП. В таких районах постоянный контингент, и все друг друга знают. Поэтому здесь и живется спокойнее всего. Без эксцессов, словом.
И коммуналки страшны только тем, что там на кучу народа - один унитаз. И душ, как правило, один. И хозяек, которым никто и ни при каких обстоятельствах не доверит управлять страной, на одной кухне - пять. Или даже 10. В зависимости от того, в какой из вариантов съема вы попадете. А напротив вас могут жить вполне обычные люди, с такой же, как у вас, сложной судьбой. Ну, не совсем, как у вас, допустим, вы же стеклотару по помойкам не собираете? Велосипеды в парадных не воруете. А так у вас с ними много общего: если других вариантов жилья у вас нет, вы - в мышеловке. И название ей - мегаполис. Кушайте, не обляпайтесь, что называется.
К примеру, в окне напротив, где, насколько я понимаю, не коммунальная, а отдельная квартира, с семи утра слышен человеческий вой. До этого полночи выла собака. Теперь воет ребенок. И не просто воет, а лает и тявкает. Во всю мощь своего детского горла. Когда он устает лаять, то визжит. Из того же открытого окна слышен пьяный голос его папаши, который предлагает ему "перестать орать", а начать... свистеть! И даже показывает, как. Правда, получается не очень. Нет, я не хочу показать на единичном примере, что в историческом центре все больны. Но какое-то наследственное нездоровье все-таки присутствует.
И в "спальных" районах тоже. Когда читаешь криминальную хронику, понимаешь, что спасение русского человека - в родной деревне. Именно туда его отправляют постоянно, когда он начинает на что-то жаловаться, будучи жителем Белокаменной или второй, Культурной столицы. Езжайте к себе в деревню, так и говорят, видя в этом нечто уничижительное.
Помню, как я, лет десять назад, оказалась в такой деревне, правда, родной не по праву рождения, а по территории рождения, в Удмуртии. Называлась она Мостовое (так как не просто деревня, а село, со своим животноводческим комплексом). Мы с родными, во время моего отпуска, приехали искупаться в пруду. И вот представьте, лежим мы с мамой на берегу, сверху солнце, откуда-то доносится слабый запах навоза, а в целом-то - запах свежескошенной травы и переспевших ягод, рядом - говятся искупаться доярки. И я слышу лексически правильную, я бы даже сказала, литературно-художественную речь! И одна из них, которая позабыла "надеть купальник" (это мое больное место, меня трясет от грамматически неверного аналога "одеть"), шутит, что сейчас нырнет и - станет русалкой с картины Крамского! (Я чуть не зажевала лезшую в горло траву, ей-богу!). "Здесь Русью пахнет!".
Люди с большой буквы есть везде. Они среди нас. Они и есть мы, но не тогда, когда нас начинает уносить течением на волне презрения к определенной точке на карте. Можно жить и в селе у черта на рогах, и в коммуналке в историческом центре, но не утратить в себе человека. А можно родиться с серебряной ложкой во рту и стать никем. И "отдельная квартира" - мечта коммунального обывателя из рассказов Зощенко - это еще не пропуск в лучший мир. Соседи, которым наплевать на вашу тонкую душевную организацию, есть и в самых помпезных домах. Я знаю, я это проходила. Имя им Легион.
И, как шутит незабвенный Антон Палыч, не театр украшает жандарма, стоящего у театрального подъезда, а жандарм украшает собой театр.
И если вы до сих пор не восприняли его иронии, поймите, что городу наплевать, кто в нем сегодня живет. Он стоял и будет стоять.
А вот нам должно быть волнительно, какие в нем - мы? Нам-то звезды не уготовили вечную жизнь.
Хорошо-то как, Господи!