Сейчас имя Джона Дикона неотделимо от истории Queen, однако когда-то он был обычным парнем из Одби, играющим в любительских молодежных группах. Как же начинал свой музыкальный путь прославленный бас-гитарист Queen? Об этом пойдет речь в исследовании, проведенном Энди Дэвисом и Джоном С. Стюартом из музыкального журнала «Record Collector» (далее следует авторский перевод статьи 1996 года).
«Джон Дикон был четвертым и последним участником, закрепившим состав Queen. 25 лет назад, в феврале 1971 года он стал частью королевской семьи, взяв на себя роль нового бас-гитариста группы. Это явилось кульминацией шестилетней музыкальной карьеры, которую он по большей части провел в любительской кавер-группе из Лестершира под названием The Opposition.
С 1965 по 1969 год Дикон и его школьные товарищи путешествовали по окрестностям своего родного города Мидлендса, отражая переменчивые настроения десятилетия с помощью различных образов и стилей музыки. Тем не менее самой примечательной чертой The Opposition был её совсем не примечательный характер.
В то время у команды не было каких-то серьезных амбиций: они не стремились поехать в Лондон, чтобы встретиться с A&R менеджерами; за всё время они выиграли только на одной позиции (разогрев американской группы Reparata and the Delrons в Мелтон-Мобрее в 1968 году) среди множества групп, посетивших Лестер в 60-х годах. Они также упустили шанс отправить свои демо-записи одному из английских музыкальных лейблов. Спасательный круг для группы – её единственное записанное наследие: ацетатный альбом с тремя треками, предназначенный исключительно для частных целей; он редко транслировался за пределами их внутреннего круга.
Возможно, скромные запросы The Opposition связаны с тем, что их самая многообещающая битва за успех и славу – конкурс молодых исполнителей был отменен задолго до того, как у них появился шанс сыграть в финале. Для Джона Дикона и его друзей единственной наградой оставалось тихое существование в родной округе.
Учитывая всё это, легко представить реакцию на следующую историю, случившуюся в 60-х годах с одним из гитаристов The Opposition, Рональдом Честером. «В грамматической школе, куда ходил Джон, работала учительница, которая предсказывала судьбу. Как-то раз в субботу она им сказала: "Джон Дикон станет всемирно известным и очень, очень богатым". Конечно, они покатились со смеху. Она же была уверена, что это когда-нибудь произойдет. Но тогда все думали, что она шутит».
Такое отношение коллег Дикона вполне понятно: они слишком хорошо знали Джона, его биографию. Он родился в Лестере в 1951 году, в обычной английской семье среднего класса. В детстве он был известен своим друзьям, как "Дикс", и рос тихим и сдержанным, что позволило Марку Ходкинсону, автору книги «Queen. Молодые годы», назвать его "призраком мальчика".
«Он в основном был застенчивым, - подтверждает Ричард Янг, первый гитарист, клавишник и вокалист The Opposition. – Он был тише всех нас и оставался таким же в Queen, что видно по его поведению на сцене».
Рон Честер подтверждает это: «Джон был тихим по натуре. Его сестра Джули была такой же. Однако во время работы он ничем не отличался от других. Конечно, какое-то время его приходилось уговаривать выбраться из своей раковины. Обычно мы сами забирали его из дома, так как самому ему прийти не было никакой возможности».
Уверенность
Несмотря на некоторую личную пассивность, Дикон был весьма способным подростком. «Он был очень уверен в себе, - вспоминает другой гитарист группы Дейв Уильямс, - но в своей непринужденной манере. У него не было проблем ни с чем. "Да, я могу это сделать", - говорил он. Мы привыкли называть его Изи Дикон, не из-за каких-то сексуальных предпочтений, а потому, что он говорил, что это ему легко, и это не звучало высокопарно. Помню, как однажды сказал ему: «Мне придется сделать небольшую паузу с концертами, чтобы подготовиться у уровню "А". А что насчет тебя? "Мне это не нужно. Я ни разу не проваливал экзамен и у меня ещё не было ни одной пересдачи". Он был действительно уверен в себе и обладал феноменально логичным умом. Если он не мог вспомнить что-то, он находил ответ с помощью логики. И он, понятное дело, добивался потрясающих результатов».
С детства Джон интересовался электроникой, которую продолжил изучать в более зрелые годы. Кроме того, он ходил на рыбалку, вместе с отцом занимался трейнспоттингом (вид хобби, связанный с железнодорожным транспортом. Любители отслеживают поезда, записывают их номера, снимают их на фото- и видеокамеры. Помимо этого, некоторые предпочитают путешествовать сами, различным способом фиксируя личные достижения. – Прим. пер.). Затем в сферу его интересов ворвалась музыка. Первым музыкальным инструментом Джона стала игрушечная гитара "Tommy Steele", которую ему подарили родители. Однако вскоре 12-летний юноша на все заработанные от тура средства приобрел свой первый настоящий акустический инструмент. Одним из первых соавторов Джона стал его школьный товарищ Роджер Огден, у которого, как и Роджера Тейлора из Корнуолла, было прозвище "Splodge". Но его лучшим другом был будущий барабанщик The Opposition Найджел Буллин.
«Я познакомился с Джоном в начальной школе "Langmoor" в Одби, что недалеко от Лестера, в 1957 или 1958 году, - вспоминает Найджел. - Мы оба были тихими. Музыкой же мы увлеклись в средней школе "Гарти", когда нам было около тринадцати лет. Пример The Beatles был очень вдохновляющим, и так мы стали мечтать играть в группе. Сначала Джон намеревался стать электронщиком группы, как он это тогда называл. Он сам собирал радиоприемники, хотя в то время у нас ещё не было никаких усилителей; сам придумал, как подключить гитару к катушечному магнитофону. Он всегда хорошо разбирался в электронике».
Главной движущей силой на пути формирования группы стал другой юноша из Одби по имени Ричард Янг. «Ричард учился в школе-интернате, - рассказывает Найджел Буллин. – Тогда он был чуть ли не единственным ребенком, у которого был дорогой велосипед. Он играл на гитаре, более того, на настоящей электрической гитаре с усилителем. Именно он ускорил формирование группы. Вначале мы репетировали в моем гараже, а потом везде, где только могли. Джон играл на ритм-гитаре с самого начала. Он, если можно так выразиться, был Джоном Ленноном группы».
Переквалификация
Несмотря на то, что Джон вскоре переключился на бас, его техника на гитаре считалась достаточно совершенной. Рассказывает Дейв Уильямс: «Позже, я это хорошо помню, он мог сыграть "Classical Gas" (инструментальную композицию Мейсона Уильямса. – Прим. пер.) на акустике, что было весьма и весьма непросто. Для многих это было настоящим подвигом. Эта пьеса немного похожа на "MacArthur Park" (песню американского композитора Джимми Уэбба. – Прим. пер.), фантастическое музыкальное произведение. Когда я услышал, как Джон это играет, подумал: "Вот это ничего себе! А ты, оказывается, настоящая темная лошадка!" Всё дело в том, что он никогда не выпендривался».
Первым бас-гитаристом The Opposition стал другой школьный друг Джона по имени Клайв Кэслдийп. Известно, что группа дебютировала на вечеринке в доме Кэслдийпа 25 сентября 1965 года (их первое публичное выступление состоялось в следующем месяце, в зале школы "Гарти"). Клайв выглядел хорошо и ценил престиж группы, однако тогда его игра не соответствовала даже стандартам любительской The Opposition. «Я был, мягко говоря, не таким опытным, как они», - признавался он Марку Ходкинсону.
«Его энтузиазм был стопроцентным, - добавляет Ричард Юнс, - но его реальные способности были нулевыми, поэтому однажды мы посовещались и избавились от него».
Дело поправил Дикон, который тогда играл на своей гитаре, используя нижние струны. «Джон был хорош, - продолжает Янг. – Для него не было проблемой переключиться на бас. Он с самого начала играл правильно, и благодаря этому мы стали лучшей группой. В отличие от Клайва, с которым мы звучали неубедительно, Джон выглядел очень уверенно».
Дневник
Янг стал архивариусом The Opposition: в его дневнике можно найти отчеты о сыгранных концертах, упоминания об использованном оборудовании и заработанных средствах (этим же занимался и Джон Дикон). Например, в этом дневнике указан день, когда Дикон, ныне бас-гитарист одной из самых известных групп мира, впервые взял в руки выбранный им инструмент. «В записи от 2 апреля 1966 года говорится: "Мы выгнали Клайва в субботу днем. Репетировали на кухне Дикса, и он играл на басу. Играл намного лучше". У Джона ещё не было баса, поэтому мы пошли в музыкальный магазин на Кинг-стрит в Лестере и купили ему бас-гитару EKO за 60 фунтов. Я заплатил за это, но, думаю, что со временем он расплатился со мной».
«Стиль бас-гитары Джона в The Opposition был таким же, как и во времена Queen, - считает Найджел Буллин. – Раньше он никогда не играл с медиатором (и это было очень необычно), но играл пальцами, когда его правая рука опускалась на верхнюю часть гитары. Он играет в восходящей манере, но я никогда не замечал этого, когда мы были в Лестере. На протяжении многих лет я наблюдал, как другие бас-гитаристы перенимали его стиль. Можно сказать, они его копировали. Я не раз говорил об этом Джону, но он со мной не согласен».
Клайв Кэслдийп был не единственным участником, кого уволили из группы. «Вокальная и гитарная сторона The Opposition всё время менялась, - вспоминает Найджел. – Постоянными участниками были я, Джон и Ричард Янг, потом к нам присоединились Дейв Уильямс и Рон Честер. Кроме того, к нам время от времени присоединялись музыканты, которых я сейчас едва помню. В самом начале был парень по имени Ричард Фрю, а также некий Карл, но он не вписался. Вскоре мы начали играть настоящие концерты, и тогда Ричарду не понравилось свое пение, поэтому он решил перейти на клавишные. По этой же причине мы предложили Питу Барту (ранее игравшему в другой местной группе, The Rapids Rave) стать новым гитаристом и вокалистом группы. Он был хорош, но, к сожалению, не продержался долго».
«Барт был рокером, - замечает Дейв Уильямс, - в то время как мы были настоящими модниками. Нас вдохновляли популярные в то время группы, в том числе The Who и Small Faces. Барт, казалось, пришел из другой эпохи».
«У Дикса была парка (длинная тёплая куртка. – Прим. пер.) с меховым воротником, - вспоминает Рон Честер. - И короткая стрижка. Тогда это выглядело стильно».
Ричард Янг: «Джон был более стильным, чем мы. Однако было невозможно разложить группу по полочкам, потому что наша музыка охватывала многие направления».
Покупка бас-гитары Джону не была разовым проектом Ричарда Янга. Будучи старше остальных, он имел постоянную работу в компании своего отца в Лестере, где он регулярно получал щедрую зарплату. Он никогда не думал долго в случаях, когда его группе требовалось новое оборудование.
Квитанции
Дейв Уильямс: «Ричард привык думать, что это нужно группе. Он покупал что-то, а потом говорил: "Ты должен мне столько-то". Моя мама очень сердилась из-за этого. Однажды, например, она нашла в моем кармане чек "Moore and Stanworth's", местного музыкального магазина. Это была покупка микрофона "Beyer", который стоил около 30 фунтов. Я всё ещё учился в школе, получал карманные деньги, и вот моя мама спросила: "Что это такое?!" Чек на воскресный обед, конечно. Думаю, что такой подход был полезен для группы».
«Я был абсолютно серьезен в отношении группы», - утверждает Ричард Янг, который в июле 1966 года, после прихода Уильямса, переключился на игру на органе. «Возможно, даже больше, чем кто-либо другой. Я думал, что, если в эту затею не вкладывать деньги, она ни к чему не приведет».
«Янг был опытным органистом, - добавляет Дейв Уильямс, - и он значительно улучшил состав группы. У него всегда было много денег и машина. Тем не менее он позволял себе безумные траты, потому постоянно становился банкротом. На одной неделе он приходил с одним органом, а на следующей с другим – ещё лучше».
Дейв Уильямс также способствовал слаженной работе группы. «Он учился с нами в школе, - говорит Найджел Буллин, - но играл в другой группе, на которую мы всегда равнялись». Это была "Outer Limits" из Лидса (которая в конце 60-х выпустила несколько синглов – правда уже без Дейва). «Я присоединился к The Opposition после того, как мне предложили посмотреть на них и сказать свое мнение, - рассказывает Дейв. – В "Outer Limits" играли парни постарше, но я искал что-то более спокойное, и соперники были моего возраста. Они были в полном порядке. Впервые я увидел их в доме Джона, во время репетиции в его спальне – тогда они выглядели просто ужасно. Я спросил: "Вы настраивали аппаратуру?" Они сказали, что да. Но это звучало так, будто они играли в разных тональностях – просто, просто ужасно. Тем не менее это было очень забавно. Они подходили к делу так добросовестно, что выучили все свои биты, но не смогли настроиться друг на друга. Тогда я впервые посоветовал им что-то».
«Нашим первым настоящим концертом стал разогрев местной группы The Rapids Rave в "Enderby Co-Op Hall", - вспоминает Найджел Буллин. – Раньше они играли в этом деревянном зале каждую неделю, а потом мы начали играть там каждую неделю, что продолжалось довольно долго».
В дневнике Ричарда записано, что дебют The Opposition состоялся 4 декабря 1965 года и что гонорар группы составил 2 фунта стерлингов. После этого они начали предлагать свои услуги "Oadby & Wigston Advertiser", что привело к бронированию мест в молодежных клубах и деревенских залах в Кибуорте, Турластоне и Грейт-Глене».
Продолжение следует…