В эпоху разгульных «нулевых», за несколько лет до появления соцсетей (да, зумеры, было и такое!) светская хроника ковалась в полях, а не за чашечкой кофе и просмотрами звездных сторис. Желтые репортеры сбивались с ног в поисках сенсаций, а иногда с ног сбивали их самих: у многих селебрити до сих пор зуб на папарацци, разворошивших их грязное белье.
Таких смельчаков сегодня уже почти не осталось: набегавшись по юности, сегодня они снимают котиков или вообще ушли из профессии, радуясь, что смогли это сделать на своих ногах. «Комсомольская правда» пообщалась с одним из таких папарацци в завязке, который в начале 2000-х работал фотографом в самых разных изданиях и агентствах. И оказалось, что даже спустя 15 лет многие истории до сих пор нельзя раскрывать из соображений безопасности.
КТО УБИЛ ПАПАРАЦЦИ
- Думаешь, желтую журналистику убили соцсети? - сразу опроверг он распространенное мнение. - А вот и нет: ее убили... новые ПДД! В Москве же теперь нигде не встанешь: либо знаки, либо платная парковка. А ты попробуй постой 10 часов, пока звезда выйдет из дома - никакой зарплаты не хватит парковки оплатить. Так что чистая экономика. Ну и плюс законы ужесточили: персональные данные, вмешательство в личную жизнь - как раньше, уже не забалуешь, сразу повестка в суд.
Конечно, с нами и так не раз судились. Бывало и хуже: одна артистка, которую лучше не называть, развелась из-за моих фотографий - меня тогда чуть ли не в розыск объявили с наградой за голову, пришлось прятаться. Другой певец набросился с тумаками, чуть-чуть полиция не успела приехать: такая была бы сенсация! Да, воспоминаний хватает...
«Я НЕ РУЧАЮСЬ ЗА ВАШУ ЖИЗНЬ»
Следить за Борисовной было нашей постоянной программой: любая обложка с Пугачевой - это всегда сенсация. А когда она воевала за внука с бывшим зятем (в середине «нулевых» Кристина Орбакайте и ее бывший муж-миллиардер Руслан Байсаров делили сына Дени со страшными скандалами. - Ред.), мы и вовсе паслись у ее дома денно и нощно. Однажды выходит она, как всегда, в сопровождении свиты охранников, садится на заднее сиденье своего минивэна, водитель трогается - мы за ними на служебной легковушке. И вдруг в переулке они нас блокируют.
- Не дергайся, стой спокойно, - говорю нашему водителю. Все знают, что у Аллы охрана адекватная, не такие беспредельщики, как у Киркорова.
Подходит амбал:
- В чем проблема, мужики?
Молча показываю объектив: мол, работа. Кивает, возвращается к минивэну, коротко докладывает. И вдруг задняя дверь отъезжает, из нее выходит Борисовна и направляется к нам. Я до сих пор помню этот уставший голос:
- Ребята, не надо за мной ездить. Я сейчас за свою жизнь не ручаюсь, а за вашу - тем более.
Мы так опешили, что даже фоткать ее не стали: минивэн исчез за доли секунды. Зато на следующий день у нас вышла обложка: «Пугачевой угрожают!». Весь тираж тогда смели подчистую.
«ЭТО НЕ ВАШИ РОДЫ»
С Костей Крюковым - секс-символом «нулевых» - мы были знакомы лично. Он как-то сразу понял, что бегать от нас бесполезно, выгоднее подружиться. Всегда здоровался, не хамил в ответ на слежку, всех наших ребят знал поименно. Ровно до тех пор, пока его жене не настало время рожать. В день выписки погнались мы за ним до роддома - элитный центр в Подмосковье, где до сих пор через одну звездные фамилии. Приехали даже раньше, припарковались у входа: мол, только вас и ждем, дорогой папаша.
Костя вышел набыченный.
- Вы че тут делаете? - говорит. - Езжайте подобру-поздорову, всё равно ничего не снимете. Это не ваши роды. У нас съемка на обложку глянцевого журнала.
Всё ясно, думаю: семейный подряд в деле. Подогнал, значит, Костя эксклюзив родному дяде Федору Бондарчуку. А точнее, его тогдашней жене Светлане, главреду глянца. Не снимем, говоришь? Ну-ну.
Как только они скрылись в роддоме, мы с репортером попрятали камеры под куртки, двинулись на ресепшн. Пришлось импровизировать.
- Девочки, где тут у вас роды можно оплатить?
- Проходите в бухгалтерию, второй этаж.
До бухгалтерии мы, понятное дело, не дошли - забаррикадировались в туалете. К счастью, их по соседству оказалось несколько, за час ожидания никто нам дверь не выламывал. А окно в туалете - аккурат на главный вход смотрит. Вокруг толпятся секьюрити Крюкова, недобро поглядывают на чувака с камерой за забором: эти мы Витьку водителя заставили папарацци изображать.
- Идут!
Выходит Костя, снимает пиджак и распахивает его в разные стороны. Мужики за ним выстраиваются полукругом: из-за забора точно ничего не разглядеть. А у нас - идеальный кадр: мамочка с младенцем на руках и папка-супергерой, закрывающий их своим пиджаком. Уже вечером эти снимки были разосланы по всем редакциям, в том числе в глянцевый журнал Бондарчука. Покупать их они принципиально не стали, и в итоге кадры вышли на обложке одной их жёлтых газет.
РАНДЕВУ В ОВОЩНОЙ ПАЛАТКЕ
Нам вообще фартило. На ловца, как говорится, и зверь бежит. Однажды ловили на Патриарших Сережу Лазарева, а поймали рыбу побольше. Уже тогда Земфира почти нигде не появлялась, вела полуотшельнический образ жизни. А тут слух пошел, что у них с Ренатой Литвиновой нежная дружба, но вместе дамочек никто не видел. И вот стоим мы в ночи, припаркованные недалеко от овощной палатки, высматриваем, с кем тут Лазарев гуляет. Как вдруг поворачиваю голову, а прямо в палатке Зёма с Ренатой помидоры выбирают. Да так придирчиво бока оглядывают, прям хозяюшки. Пока приценивались, я отснял целый сериал!
ОТПЕТЫЕ СЕНСАЦИИ
А сколько раз звезды сами просили сделать им папарационную съемку, даже сами придумывали сюжеты, договаривались с заведениями. "Отпетые мошенники", например, не заморачивались с инфоповодами, всегда выбирали "цветник": мол, главное, тёлочек побольше. Однажды позвали нас в один из московских стрип-клубов, которые сейчас почти исчезли как вид. Вот даже интересно - почему? Не казино вроде, а схлынули вместе с ними...
Заходим с объективами наперевес, девчонки врассыпную - крик, визг, носятся вокруг полуголые: "Не снимайте! Охрана!". Успокоились, только когда "мамка" пришла, гаркнула: "А ну-ка! Работаем, девочки, все свои". Так появились кадры, как "Отпетые мошенники" со стриптизершами развлекаются.
Причем, одних танцев на шесте им было мало, сами же предложили продолжение "банкета" - один из них якобы выбрал себе девушку на вечер, позвал домой. Пошли они в магазин, я с улицы снимаю: подходят на кассу, в руках шампанское и пачка контрацептивов. Вот что значит, люди на опыте: сами в полоборота, чтобы можно было узнать, товар в руках хорошо видно, при этом не позируют, расслаблены... Кадры - шик, всё по-настоящему. Остался последний - как они в машину садятся и уезжают. И тут она говорит: «Такси не надо, я сейчас свою подгоню». А через минуту возле нас тормозит огромный черный джип. Тогда даже «мошенники» обалдели: «Похоже, мы чем-то не тем занимаемся. Надо было в стриптиз идти!»
КСТАТИ
А ЧТО ПО ДЕНЬГАМ?
По словам нашего собеседника, добытые с таким трудом фотографии в "нулевых" продавались, в среднем, по 500 рублей за штуку. А вот зарубежные звезды стоили дороже.
- Однажды невесту Роналдо я продал англичанам за 140 фунтов, вот это был жирный улов, - поделился экс-папарацци. - Хотя не могу сказать, что все европейцы щедрые да законопослушные - дурили нашего брата при первой возможности. Например, в 2007 году, когда в Москву приехала Бейонсе, я был единственным, кто выследил и снял ее на Красной площади. В итоге одно из итальянских изданий у нас просто украло эти снимки, ни копейки не заплатив.
Кстати, деньги за снимки шли в общую кассу, а сами фотографы получали оклад: 2 тысячи долларов, по тем временам - около 50 тысяч рублей. Для сравнения: однушку на окраине Москвы тогда можно было снять за 15 тысяч.