Посмотрел подряд два фильма позднесоветского периода, то бишь середины 1980-х. Я их раньше не видел, а теперь решил скачать и приобщиться. Первый — лирическая комедия «Самая обаятельная и привлекательная», снятый в 1985 году. И второй — «проблемный фильм о современной молодёжи», как тогда выражались в газетных передовицах. «Курьер» 1986 года, Карена Шахназарова. Про оба фильма доводилось читать много разных отзывов, но всё равно впечатление было довольно-таки неожиданным.
Лирическая комедия оказалась в общем-то примерно такой же, как фильмы Эльдара Рязанова на ту же тематику, вроде «Служебного романа». Конечно, труба пониже и дым пожиже, но и только. Удивил разве что сам факт, что в то время даже А. Эйрамджан, впоследствии наснимавший кучу шлака, мог участвовать в написании неплохого сценария (тут у него был соавтор, должно быть объяснение в этом). Сам сюжет пересказывать нет смысла, фича этого фильма, а также секрет его популярности (его и сейчас немало людей вспоминает и пересматривает) совсем в ином.
«Самая обаятельная и привлекательная» цепляет своей атмосферой отсутствия времени. Хотя примет конкретного временного периода в нём полно, вроде упоминания журнала «Бурда Моден» или тот новенький кассетный плейер, который постоянно слушает персонаж Абдулова. Но это всё незначительные детали. Сюжет, показанный в фильме, мог произойти в любом послевоенном году, разница была бы лишь в этих самых мелких деталях. Персонажи фильма тоже представляют собой вневременные типажи, они были бы примерно такими же и в 1965-м, и в 75-м.
И учреждение, и Москва, и весь мир фильма словно застыли в янтаре. Когда смотришь фильм, то понимаешь, что с точки зрения вот этих людей они живут в абсолютно стабильной реальности. Которую может принципиально изменить лишь нечто совсем глобальное, вроде ядерной войны. Как раз в те годы её угроза, из-за риторики Рейгана и обострения противостояния двух сверхдержав, воспринималась более чем серьёзно. В США двумя годами ранее был снят фильм «На следующий день», в СССР через год выйдут на экраны «Письма мёртвого человека». Но ни угрозы войны, ни даже всепроникающей в то время советской пропаганды «борьбы за мир», в фильме нет вовсе.
Люди, показанные в фильме, совершенно точно знают, что окружающая их реальность продлится вечно. Во всяком случае на протяжении их жизни ничего вокруг них не изменится. Они всё также будут ходить на работу во всё то же учреждение. А может, переведутся в какое-нибудь другое, аналогичного профиля, где их будут окружать в точности такие же сослуживцы. Кто-то выйдет замуж или женится, кто-то разведётся. Кто-то отметит новоселье и т.д. В общем, любые перемены тоже будут вполне привычными и ожидаемыми.
Когда я смотрел второй фильм, «Курьер», то ждал увидеть в нём какую-то жесть. Абсолютно все прочитанные рецензии, как советские, так и современные, отмечали невообразимый цинизм и гнусную сущность главного героя. Тем более, что и актёр был знакомый — молодой Фёдор Дунаевский снимался в «Дорогой Елене Сергеевне». А этот фильм про подростков даже сейчас воспринимается как жесткая, вплоть до жестокости, психологическая драма. Однако, против всех ожиданий, Иван Мирошников в «Курьере» оказался самым обычным парнем. В его возрасте все примерно такие же, или, во всяком случае, большинство.
Почему самый обычный (во всяком случае по нынешним меркам) юноша, не бандит и даже не мелкий хулиган, воспринимался в то время как исчадие ада? Помочь это понять мне помог именно контраст с первым фильмом. Вот в «Курьере» время есть. Такая кинокартина могла появиться только во второй половине 1980-х, не раньше и не позже. Прежде подобных персонажей в советском кинематографе просто не было. А позже настало время других людей и качественно иных ситуаций.
Ещё фильм заставил вспомнить кинокартину «Плюмбум или Опасная игра», снятый в том же 1986-м. Вспомнить на контрасте — герой «Курьера» циничен и пофигистичен, а вот герой «Плюмбума» совсем наоборот. Он идейный борец за всё хорошее. И его борьба, в позднесоветских реалиях, оказывается настолько опасной для окружающих, что герой «Курьера» на его фоне выглядит меньшим злом.
Сам по себе подросток Иван в «Курьере» ничего особенного не представляет, парень как парень. Но в этом фильме через главного героя ясно чувствуется ледяное дыхание близкого будущего. Как раз этого будущего все — и говорившие с Иваном в фильме взрослые, и зрители фильма, до смерти боятся. И правильно делают, конечно.