Эта дверь никогда не открывалась. Загадочная сто двадцать седьмая квартира была словно бельмо на глазу у Марии. Сама Мария успела узнать всех соседей не только по коридору, но и снизу и сверху. Она знала по именам, кто женат, а кто замужем, у кого сколько детей и домашних животных. Мария даже знала, какие телепередачи они смотрят. Она кропотливо собирала информацию, день за днем, задавая случайные вопросы, сталкиваясь с ними в коридоре и делая вид, что ее огорчают их проблемы. Но вот сто двадцать седьмая квартира оказалась крепким орешком. Мария как-то позвонила туда, решив попросить соли. Но ее не пустили, к двери даже никто не подошел. Мария спрашивала у других соседей, те тоже ничего не знали, словно в квартире никто не жил. Но она точно знала, что там кто-то есть, потому что их счетчик света прилежно накручивал киловатты. Мария попробовала еще раз. У нее были припасены наготове разные отличные поводы для знакомства, но бесполезно. Даже днем в выходной день квартира осталась