Одно из самых озадачивающих меня поверий состоит в том, что где-то далеко от столиц, в безвестности и нищете, томятся десятки больших, но не познанных пока миром писателей, и у каждого в сундуке — пяток выдающихся романов.
И все эти писатели, конечно, как один патриоты, сторонники «русского мира», ненавистники либеральной заразы, чуждые «западным методичкам». И всероссийской славе этих святых отшельников от литературы препятствуют только антинародные и насквозь прогнившие Редакция Елены Шубиной, премия «Большая книга», я и мои коллеги, а также ориентированная сплошь на коммерцию книготорговля. Все мы, понятное дело, их нарочно игнорируем, замалчиваем и вообще всячески затираем.
Недавно даже прочла у моего кумира журналистки Ольги Андреевой мнение, что когда меня объявят, наконец, иноагентом и заткнут мне рот окончательно, Россия узнаёт множество новых, ярких и светлых имён.
Ну, что я могу сказать. На протяжении долгих лет я совершала (и до сих пор периодически совершаю) вылазки на теневую сторону литературы, читая или просматривая тексты, которые мне шлют авторы. Это и рукописи, и книги изданные в самиздате, и третьего-четвертого ряда продукция «Эксмо»-«АСТ», и «Книжная полка Вадима Левенталя», и издательство «Феникс», и много чего ещё. И вот, что я хочу сказать: ни разу не встретилась мне по-настоящему выдающаяся, готовая и никем не замеченная книга. Бывают талантливые наброски, бывают интересные первые главы («А дальше-то, дальше?» — «А дальше нет пока...»), бывает нечто сырое-пресырое, но в принципе дорабатываемое.
И, поверьте, это лучшее, на что можно рассчитывать. По опыту моих наблюдений, ни одного Водолазкина или хотя бы Яхиной в заповедном скиту не завалялось.
Конечно, мне могло не повезти. Но учитывая продолжительность сидения у этой реки и частоту бредня, можно говорить, что сколько-нибудь существенное количество объектов мимо меня не проскользнуло.
Более того, я регулярно наблюдаю, как издательства с бреднем куда более частым, чем у меня, прочёсывают придонные слои русской литературы в надежде выловить что-то выдающееся. И теперь, на фоне ухода зарубежных правообладателей поиски эти только интенсифицируются. Движет ими, конечно, не желание найти истинного Писателя-Патриота, несущего миру свет русской духовности, а соображения куда более прагматические, простые, а потому надёжные: они хотят найти что-то а) написанное, б) продаваемое тиражом больше 500 экземпляров.
Порой они даже избыточно снисходительны — многие русские книги, которые сегодня выходят, на мой вкус, не стоят бумаги, на которой напечатаны. Но ни разу в жизни не слышала я о затирании чего-то по соображениям коррумпированности или политических взглядов.
Стоило появиться вполне себе «русско-мировому» Александру Пелевину, способному написать увлекательный и складный роман — как премии, рецензии (я лично три написала, все сплошь хвалебные), известность. Любой мало-мальски приличный и, главное, готовый текст имеет хорошие шансы быть изданным и замеченным — может быть, не сразу, но в течение года-двух-трех.
Великих, но несправедливо обойденных славой русских романов скорее не существует. Ну, то есть, может, и существуют, но примерно в том же смысле, что динозавры или единороги: 50 на 50, как говорится. Может, встретишь, а может, и нет.