Вы отчетливо помните каждый день, проведенный вместе с дорогими в пору вашей юности людьми, но встречаться с ними вы не хотите. Это плохо? Нет, это жизнь. Поверьте, с этими людьми происходит все то же самое. Они вспоминают о вас с теплотой, но видеть не хотят. Ваша дружба, ваши чувства друг к другу, ваша юность, ваши друзья, вы сами - теперь это символический мемориал памяти. А мемориал не посещают те, кто в нем упокоен.
Супруги Уэллс из рассказа Рэя Брэдбери "Хлеб воспоминаний" оказываются как-то вечером в ресторане, где на витрине мистер Уэллс замечает буханку черного хлеба с блестящей верхней корочкой. В его памяти моментально возникает картина его давнего прошлого. Он и его пятеро друзей, совсем еще молодые двадцатилетние парни, в жаркий солнечный день решают отправиться на озеро, на пикник. Они берут в дорогу сэндвичи, пиво и буханку хлеба, точно такую же, которая сейчас лежит на стойке. "На всякий случай, вдруг еды не хватит!"
В тот день они в последний раз собрались всей их верной компанией. Закончив колледж, отслужив, женившись и заведя семьи, они больше так ни разу не увиделись. Странно, но Уэллс сейчас подумал, что уже тогда, у озера каждый из них понимал, что больше они никогда так не соберутся. Это было "их" последнее лето, озеро, пикник... Словно юность прощалась с ними, накрыв на прощание поляну на берегу. И тогда он сам и предложил друзьям сохранить эту буханку на память. Ребята поочередно вырезали на ее верхней корочке свои имена, все шесть. И договорились встретиться ровно через десять лет.
Но прошло целых сорок, а повторной встречи так и не состоялось. Кто-то уехал из города, кто-то остался. Но никто из друзей так и не пришел на назначенную встречу. Сам мистер Уэллс появился в тот день в условленном месте, но никого там не встретил. Ту буханку с именами он хранил два года, пока ее, полностью зачерствевшую, не выбросила его мать...
Знали ли друзья на том прощальном пикнике, что всего через несколько лет они будут стараться избегать друг друга, сторониться? А если не удастся вовремя перейти на другую сторону улицы, то будут говорить не глядя друг другу в глаза, безразличным голосом, что-то вроде того: "да-да, непременно нужно как-нибудь где-нибудь пообедать вместе". И никогда не сделают того, что нужно. Неужели они уже тогда понимали это?! Как это больно сейчас осознавать. Сорок лет!..
Вот что он сейчас сделает: он вернет назад то незабвенное время! "Всё будет, как было тогда. Почему бы и нет?"
Уэллс купил эту буханку домой. Он решил, что утром вырежет на ее блестящей корочке свое имя и пошлет хлеб следующему из шестерых друзей, тому, чей адрес найдет в справочнике. Тот, следующий, вырежет уже свое имя и отправит хлеб дальше. А потом, когда буханка вернется в начальный пункт, он поймет, что ничего не забыто. Ему и самому до сих пор слышался плеск воды, рассекаемой молодыми сильными руками, он и сейчас еще помнил тот вкус пива и сэндвичей, нагретых солнцем...
Утром мистер Уэллс спустился в столовую, где жена хлопотала у стола, накрытого к завтраку: на тарелке лежал аккуратно нарезанный чёрный хлеб.
- Один или два бутерброда, дорогой? - ласково спросила миссис Уэллс, намазывая масло на только что отрезанный кусок хлеба.
- Пожалуй, два, - ответил мистер Уэллс, не отрываясь от газеты.
Вот он какой - хлеб воспоминаний. Его вкус невозможно забыть и нельзя повторить. И это не плохо. Это жизнь.
Согласны?
Удавалось ли вам повторно преломить с кем-то тот самый хлеб воспоминаний?